Nocilla Lab
Agustin Ferndndez Mallo




Una road movie autorreferencial y visionaria, inquietante, donde un hombre y
una mujer buscan poner en marcha el Proyecto, una excusa para hurgar en
sus suefios y en su propia relacion. Un certero relato del arte de crear, de
escribir, de imaginar. El trayecto acaba en una antigua prision en la que un
hombre se enfrenta a otro, con el suspense y la tension de un thriller, un
hombre contra si mismo en un final original y sorprendente.

Como un demiurgo disfrazado de DJ ficcional, Agustin Fernandez Mallo
transforma cuanto encuentra a su paso en una nueva realidad, la creada por
su mesa de mezclas, convirtiendo lo paraddjico de la existencia en una
verdadera poética. Pura fisica elemental.
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Hay ruido en todas partes. A cualquier temperatura por encima de cero absoluto los
atomos se agitan con energia termal. Esto pone en marcha un zumbido de fondo que
impregna toda la materia.

Masa critica
PHiLip BALL, TURNER-FCE, 2008

Como en un documental,
era esto nuestro parte de un mismo documental.

Con las vainas olvidadas
SR. CHINARRO
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Parte 1

MOTOR AUTOMATICO DE BUSQUEDA
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Hay una historia real, ademas de muy significativa: un hombre regresa a la ciudad
abandonada de Pripiat, en Chernobil, tras haber huido 5 afios atras con el resto de la
poblacion, cuando ocurriera la explosion de la Central Nuclear, recorre las calles
absolutamente vacias, los edificios en pie y en perfecto estado le van recordando la
vida en esa ciudad, no en vano fue uno de los obreros que contribuyd, en la década de
los 70, a su construccion, llega a su calle, busca las ventanas de su piso en el conjunto
de bloques de edificios, observa las fachadas detenidamente un par de segundos, 7
segundos, 15 segundos, 1 minuto, y dice dirigiéndose a la camara, No estoy seguro,
no estoy seguro de que aqui estuviera mi casa, vuelve a detener la mirada en el
bosque de ventanas e insiste, sin ya mirar a camara, No lo sé, no lo sé, quiza sea ése,
o aquel de alli, no lo sé, y este hombre ni llora ni muestra afectaciéon alguna, ni
siquiera perplejidad, ésta es una historia importante en lo que se refiere a la existencia
de parecidos entre cosas, yo podria haberle seguido la pista a este hombre, haber
investigado su pasado, sus condiciones de vida actuales, sus fiestas patronales y
dramas domeésticos, la cantidad de milisieverts que recibio su organismo afios atras en
forma de radiacion gamma, alfa y beta, incluso las mutaciones de sus tejidos internos,
o qué clase de involuntario afan por borrar sus pasos le lleva ahora a no saber dénde
vivia, a no querer entrar en su casa para ver alli todas sus cosas, el filete de vaca rusa
en la sartén, la mesa puesta, la cama deshecha, la tele apagada pero con el botén en
posicién ON, el reloj despertador funcionando porque usaba alcalinas, las colillas en
un cenicero con forma de contenedor de residuos nucleares, todo tal como hace 5
afnos lo dejo, si, podria seguirle la pista a ese hombre, pero no, en realidad, siempre
me he apartado de toda clase de hombres, s6lo me interesan las mujeres, en todos los
sentidos que se le pueda dar a la palabra «mujer», los tinicos hombres que me han
interesado son aquellos a los que consideré totalmente diferentes a mi pero
simultaneamente superiores a mi, a los que consideré «casos», «casos clinicos»,
como decia un escritor llamado Cioran para referirse a cierta clase de personas
patologicamente brillantes, y en este sentido, como «caso clinico», siempre he
aspirado a hallar en alguien la diferencia del Replicante, el ente perfecto y situado en
los margenes del ser humano, ni mas alla, ni mas aca, justo en la bioldgica frontera,
este tipo de pensamientos son bastante absurdos dado que al final todos somos mas o
menos idénticos, no idénticos de la misma manera en que, por ejemplo, son idénticos
2 fotones, que se le revelan a la fisica como indistinguibles, sino en el sentido de
«muy parecidos», por eso aspirar a la diferencia, al «caso clinico», resulta un
posicionamiento infantil, lo que no impide que cierta ilusion de divergencia respecto
al mundo te ayude a actuar, a progresar, a entrar en estrés y ansiedad, a estar vivo en
contra de lo que entienden por «estar vivo» las blandas filosofias orientales, el estrés
ayuda a generar entropia, desorden, vida, uno viaja por diferentes paises y ve cosas
muy distintas en cuanto a vegetacion, animales, costumbres o rasgos que definen
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razas y culturas, y sin embargo tarde o temprano termina por enunciar una ley cierta:
todo, visto con el suficiente detalle, es idéntico a su homélogo del lugar mas alejado
de la Tierra: vista bien de cerca, una hoja de una garriga de Cerdefia es igual a la de
un pino de Alaska, o los poros de la piel de un sudanés son idénticos a los de un
esquimal, o una representacion de un Buda en Bangkok a la de un Jesucristo de
Despefiaperros, y asi con todo, porque existe otra ley igualmente general y cierta: el
turista recorre paises y siente empatia por lo que alli descubre debido unicamente a
que todo le recuerda a algo que ya existe en otros lugares que ha conocido, algo que
sin ser exactamente igual a lo que ya ha visto, es en cierto modo igual, el Replicante
de Blade Runner, y todo esto tiene mucho que ver con lo que entendemos por
frontera, por solapamiento de dos superficies, porque hallar una novedad absoluta
seria monstruoso, insoportable, una pesadilla, en la misma medida que también lo
seria la identidad absoluta, y entonces buscamos argumentos para pasar por alto esa
paradoja, me encantan las paradojas, no es que me encanten, decirlo asi es una
tonteria, es que, simplemente, sin ellas no existiria la vida y el planeta seria un yermo,
asi que, sencillamente, las paradojas son, existen, y punto, son ellas quienes crean
conflictos entre 2 o mas sistemas, ya sean sistemas vivos, mecanicos o simbdlicos, y
eso, segun un eminente cientifico llamado Prigogine, es lo que da lugar a lo que
entendemos por vida, lugares donde no hay equilibrio: la paradoja es también una
forma de desequilibrio, estabamos en un puerto de una pequefia isla al sur de otra isla
llamada Cerdefia, el corazon del Mediterraneo, un pueblo marinero donde habiamos
llegado tras meses de continuo peregrinaje, continua busqueda del lugar apropiado
para erigir el Proyecto, nuestro Proyecto, como nos gustaba llamarlo, algo colosal que
desde hacia afios nos tenia mas que ocupados, abducidos, y de repente, aquel lugar de
aquella isla al sur de otra isla llamada Cerdefia, me parecio un pueblo de pescadores
portugués, un pueblo cualquiera, pero portugués, atlantico, casas bajas, ligeramente
ornamentadas con motivos barrocos y pintadas de azules y naranjas, habia un bar-
pizzeria con aspecto de taberna, construido junto al muelle en madera oscura, y en
cuyo letrero de nedn se dibujaba un galeon del siglo 19 tipo el de Moby Dick,
batiéndose en una tormenta, uno de esos galeones que destilan una épica tal que ya
sabes que saldra con éxito de la contienda, y ella y yo entramos en ese bar-pizzeria a
tomar algo, a ver pasar los barcos, a ver rodar los papeles entre los coches aparcados
en el muelle, a nada, nos sentamos en unas mesas que eran tablones amplios y
corridos para albergar lo menos a 20 personas, banderas de barcos llenaban las
paredes, asi como instrumentos varios de navegacion, extrafios para mi, para ambos,
artefactos sin otro cometido que una ornamentacion s6lo comprensible a
especialistas, organos extirpados a antiguos galeones, y le dije en ese momento a ella,
justo en el preciso momento en que tomabamos asiento en el tablén de pino
barnizado y ella apartaba ligeramente un vaso para apoyar su paquete de Marlboro,
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Acabo de tener la sensacion de estar en las Azores, y ella se sorprendié6 mucho, no se
quito las gafas de sol, no pude observar su sorpresa en la dilatacion de sus pupilas,
pero sé que se sorprendié mucho, los mediterraneos como ella tienen muy arraigado
el mito de que su mar es incomparable a cualquier otro porque en él nacié lo que
entendemos por belleza civilizada, Occidente, pero lo cierto es que aun siendo verdad
que el Mediterraneo fue el cableado Internet de antiguas civilizaciones, aun estando
ese dato perfectamente consignado, es un mar muy sobrevalorado, pero de esa
sobrevaloracion no hablamos en aquel momento ella y yo, cuando nos sentamos a
comer en aquel bar de una isla al sur de Cerdefia, sino de mi frase: «Acabo de tener la
sensacion de estar en las Azores», aunque en realidad tampoco hablamos de lo que
implicaba esa frase porque ella sélo asintié con un escueto, Si, y aunque ella nunca
habia estado en las Azores supo que el simil era cierto, preciso, yo tampoco habia
estado nunca en las Azores, pero es que en aquel momento, justo en aquel momento
en aquel bar de una pequena isla al sur de Cerdena al que habiamos entrado a tomar
algo, a ver pasar los barcos, a seguir con la mirada el rodar de los papeles en el
muelle, a nada, me vino a la cabeza un articulo de un escritor llamado Enrique Vila-
Matas, un breve articulo que habia leido hacia muchos afios en un periodico, en el
que este escritor hablaba de un bar de un puerto de las Azores, y lo asocié
inmediatamente a ese en el que ahora ella y yo estabamos, un bar quiza también de
madera, no sé, un bar en el que aquel escritor contaba que los marineros que cruzaban
el Atlantico se dejaban mensajes en un tablon de corcho de la entrada o esculpidos
con una navaja en la pared cuando el corcho estaba ya repleto, y cuyos destinatarios
no eran los lugarefios sino otros marineros que, sabian, pasarian por aquel bar de las
Azores tarde o temprano, en ocasiones incluso afios después de haberse escrito el
mensaje, como si el verdadero destinatario de todas esas palabras no fueran las
personas sino, cartero inmévil, el propio océano Atlantico, que en tiempo real las
emite, recibe y custodia, eso habia pensado yo cuando lei aquel articulo en aquel
periodico escrito por un hombre llamado Enrique Vila-Matas, una historia y un bar de
las Azores que, casualmente, hacia poco tiempo habia vuelto a recordar a raiz de que
un amigo que estaba llevando a sueldo un velero del Caribe a Mallorca nos habia
llamado al llegar a las Azores para anunciarnos que ya estaba alli, que la travesia
habia salido bien «hasta el momento», recalco, era la primera vez que este amigo
hacia esa ruta, es mas, era la primera vez que salia mucho mas alla de la bahia de
Palma de Mallorca, recuerdo que la comunicacién telefoénica aquel dia era pésima, yo
le pregunté por el bar, el bar aquel del que tenia referencia por un articulo de un
escritor llamado Enrique Vila-Matas y en el cual se decia que la gente se dejaba
mensajes en un corcho que tardaban un afio en llegar, y me dijo que el bar habia
desaparecido producto de un golpe de mar, nos quedamos unos segundos en silencio,
colgados de los auriculares, no entiendo muy bien por qué se hizo aquel silencio antes
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de seguir hablando de los pequefios detalles de su aventura nautica, pero ese silencio
existid, aseguro que existi6, aun no me lo explico, cuando colgué pensé en los
mensajes tallados en la propia pared de aquel bar de las Azores y que en ese
momento estaban ya en el fondo del mar, pero pensé con mas inquietud en los
mensajes de papel clavados en el gran tablon de corcho, imaginé que primero la tinta
de las palabras, y después el propio papel estarian en ese momento diluyéndose, y
que ahora si cobrarian sentido todas las letras alli escritas cuyo destino final seria por
fin el propio océano, revelandoseme todo aquello, todo aquel tablon de letras y
corcho, con otro significado, con un significado que estaba ahi pero que no veiamos,
un significado que atraviesa la frontera de lo que no tiene un sentido especial cuando
esta entre nosotros y de repente emerge como imprescindible una vez desaparecido,
una linea de separacion imperceptible pero honda: sin ir mas lejos, ese dia en aquel
pueblo de aquella isla al sur de Cerdeiia, el recuerdo de aquel articulo que afos atras
yo habia leido y que hablaba de un bar de las Azores, bar que segin nuestro amigo
navegante ya no existia producto de un golpe de mar, inmortalizd, singularizo,
diriamos, para siempre un bar-pizzeria de una isla al sur de Cerdena al que habiamos
entrado a comer algo, a ver los papeles en el muelle rodar, a nada, porque hay
objetos, cosas, que actuan de polo magnético para otras lejanas de manera que las
dotan de sentido, lo decia Italo Calvino: hay que tener mucho cuidado con los objetos
que se introducen en un texto porque actuan de polo magnético en la narracion, atraen
al argumento, se vuelven objetivos potenciales de nuestra atencion, en la vida pasa lo
mismo, como, por ejemplo, cuando vas a un pais y una rama de un arbol te recuerda a
otra de un lugar muy lejano, o cuando miras detenidamente los poros de la piel de un
sudanés que va frente a ti en el bus y te parecen idénticos a los de un esquimal que te
pasoO la sal en una espagueteria de San Francisco, porque al final todo, humanos
incluidos, esta hecho de electrones, de quarks, de amorales fuerzas que nos mantienen
unidos, y nada mas, pero aquel dia, el dia en que ella y yo entramos en aquel bar de
aquella isla al sur de Cerdefia a comer algo, a ver los barcos pasar, a ver rodar los
papeles en la calle llevados por el viento, a nada, ocurrié otra cosa, algo importante:
cuando casi habiamos terminado el segundo plato, una ensalada de atin de la zona
que a mi ya me parecia atin de las Azores, cocinado de 7 formas diferentes con
judias, tomate y pan seco en picatostes, vibré mi teléfono en el bolsillo, era un amigo
al que habiamos dejado al cuidado y riego de las plantas de nuestro piso, y al cuidado
también de la gata, animal al que iba a ponerle un plato de pienso cada 2 dias, su
llamada tenia un objeto muy definido, anunciarnos que esa misma mafiana, cuando
entré en el piso, se habia encontrado a nuestra gata muerta delante de la puerta del
cuarto de bafio, entonces yo disimulé como si hablara con él de otra cosa, y colgué,
no sabia como decirselo a ella, la verdadera propietaria de la gata, una gata que la
habia acompafiado los ultimos 15 afios de su vida, lo pensé un rato y al final crei que
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lo mejor era comunicarselo sin patetismos ni excesos, Ha ocurrido un problema con
la gata, le dije, un problema irremediable, lo siento, ha muerto, ésas fueron mis
palabras, ella permaneci6 todo aquel dia en silencio, y aunque a mi aquella gata
nunca me habia caido especialmente bien, también lo senti, nunca me ha gustado
interferir mas de lo justo en la trayectoria de los animales, me gusta observarlos, sin
mas, y dejar que sigan su curso, aunque algun dia habria que entrar a examinar de una
vez por todas qué significan frases como «observarlos sin mas», 0 «seguir su curso»,
pero si senti pena y me sorprendi a mi mismo llevado por reflexiones sobre el sentido
de la muerte en general, de mi futura muerte, de la muerte de la gente a la que
aprecio, y por afiadidura sobre los pensadores que alguna vez habian reflexionado y
dejado por escrito algo sobre la muerte, incluso pensé en el destino del Universo,
menuda tonteria, pensar en el destino del Universo, y todo recuerdo de la gata, sus
gestos, su expresion al correr detras de una mosca, las patadas que le daba al cuenco
del agua antes de beber para ver si alli habia agua, o una foto que un dia le hice por
equivocacion queriendo retratar la ventana rota de la cocina para dar parte al seguro,
todo cobr6 un sentido especial, por primera vez la gata habia pasado a convertirse en
un ente con su personalidad, con un estilo de vida propio [es importante construir un
estilo de vida propio], en un cosmos auténomo, en un polo magnético que comenzo a
atraer hacia si a otros objetos para dotarlos de vida, objetos hasta entonces tan
anodinos como su vida animal, de la misma manera que aquellas notas que estaban en
un corcho de una pared en un bar de las Azores clavadas con una chincheta
pertenecian a una cotidianeidad, eran tanto como nada, y de repente, diluidas en la
mar, eran algo muy distinto, especial [imagino ahora todas aquellas chinchetas que,
seguro, permanecen clavadas al corcho, conformando una submarina geografia de
azar, una especie de mapa de trayectorias de chinchetas], y muchos meses después de
ese viaje a Cerdefia, al regresar a casa aun estaba la palangana de la arena de la gata
con sus ultimos excrementos, una creacion como otra cualquiera, recuerdo que pensé
entonces, la muerte, esa combustion que genera dos realidades, el humo que se va y
la ceniza que se queda, es misteriosa, y pone en marcha cierto tipo especial de
casualidades, hace no muchos afios, justo antes de vivir en nuestra actual casa
viviamos en un tercer piso de un barrio muy ruidoso, nuestra vecina de abajo era
dependienta en una tienda de ropa, llevaba varios piercing en un ombligo verano e
invierno a la vista, era bajita y muy habladora, mucho, no podia encontrarme con ella
en las escaleras sin que me retuviera al menos media hora para al final no sacar nada
en limpio, estaba casada con un tipo llamado Paco, también muy joven y pequeiiito,
bastante delgado, que nunca hablaba pero que sonreia amablemente cuando te lo
cruzabas, una sonrisa de hombre ddcil y es posible que de amargura, este hombre
estaba muy enfermo del corazén, habia sido sometido ya a varias operaciones, ambos
se entretenian viendo los programas del corazén en la tele, escuchando canciones de
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Monica Naranjo y cosas asi, eran felices, un dia dejé de verle y me enteré de que
habia recaido en su enfermedad cardiaca y que estaba muy mal, con apenas 28 afios
recién cumplidos ya no salia de casa, no se levantaba de la cama para nada, y un
mediodia, tras ver El Tiempo de Tele 5, le pidi6 a su mujer que fuera a la
hamburgueseria del barrio, El Perro Loco, y le trajera una Big Crazy bien cargada y
jugosa, con mucho queso y tomate, ella no accedi6 a tal disparate, y mas teniendo en
cuenta que acababan de comer, €él insistio, incluso gimote6, pero nada, su mujer no
cedio, esa misma tarde murid, al dia siguiente, ella, como queriendo resarcirse de no
haberle concedido aquella tltima voluntad, se puso un vestido negro, fue a El Perro
Loco y pidi6 al chico de la caja una Big Crazy bien cargada, con mucho queso y
tomate, mientras esperaba vio que en la chapa de identificacion que tenia el chico
prendida al uniforme estaba escrita la palabra Paco, es a este tipo de casualidades a
las que me refiero cuando digo que creo en las casualidades que genera la muerte, y
cuando muchos meses después de patear aquella isla regresamos a casa y aun estaba
la palangana de la arena de la gata con sus ultimos excrementos, pensé que la gata
habia dejado su ultima creacion de la misma manera que nosotros habiamos dejado
algo importante e irrecuperable en aquella isla al sur de Cerdefia, isla a la que
habiamos ido a buscar el enclave perfecto, necesario, para acometer el Proyecto,
nuestro Proyecto, como nos gustaba llamarlo, porque que todo se parece a otra cosa
es una ley universal, es el principio de la mimesis, de la creacion tal como la
entendemos desde que el ser humano ha interpretado y representado el mundo, y si
bien esto es asi, también es verdad que toda creacion es autébnoma y hasta el género
mas presuntamente real, el documental, no es real sino «realista»: emula a la realidad
pero es un corta y pega, un producto de montaje, una construccion, de tal manera que
podria decirse que «ninguna creacion es la realidad, sino una representacion de la
realidad, y como tal representacion, es una ficcién», y es ése el merengue que el arte
ha estado batiendo durante siglos en solitario hasta que siguieron su ejemplo los
telediarios, la politica y la publicidad, ahora bien, hay casos especiales, casos que se
salen de la norma, singularidades, diriamos, cosas, objetos, que no se parecen a nada
ni a nadie salvo a ellos mismos, de eso me di cuenta por primera vez a la edad de 18
afos, en aquella época vivia en Santiago de Compostela, estaba en el primer curso de
la licenciatura de Ciencias Fisicas, y victima aun de cierta estética punk
evolucionada, llevaba pantalones ajustados negros que dejaban ver unos calcetines de
color rojo o violeta segun el dia, cazadora de cuero negra, un cinturén de tachuelas
piramidales de doble fila, calzaba unos zapatos que encargabamos por correo a
Londres, de suela muy gruesa y hebilla lateral, denominados buguis, y llevaba en la
mufieca izquierda un reloj rosa con la esfera de Micky Mouse, toda esa clase de
parafernalia producto de lo que se dio en llamar a principios de los afios 80 «la
movida», en aquella época yo tenia una vespa de color negro y una novia rubia, por
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lo que mi espiritu postpunk compartia tics con lo mod y lo rocker, y eso era quiza lo
que hacia tan fascinante y pasional aquella posmodernidad tan postiza, yo vivia con
mi hermana mayor, 14 afios mayor que yo, por las mafianas iba a clase, por las tardes
estudiaba y recuerdo que apuntaba las horas de estudio en un histograma que me
confeccionaba con los dias de la semana, por las noches bajaba a un bar que habia
justo en el portal de al lado, el Bergantifios, un lugar oscuro, con mesas de formica
marroén y sillas a juego, donde siempre habia moscas, y que, a falta de nada mejor en
aquel barrio proletario y alejado del centro, yo habia convertido en un lugar acogedor
y especial por esa ley de supervivencia que nos obliga a adaptar lo que tenemos a
mano a nuestras fantasias y propositos, yo habia leido ya la autobiografia de Richard
Feynman, titulada ;Estd Ud. de broma, Sr. Feynman?, en la que el genial fisico
relataba que cuando era profesor en Caltech habia tomado la decision de pedir
siempre el mismo postre, flan, para de esta manera evitar el incordio de tener que
pensar cada dia en la nimia pero desquiciante decision de elegir un postre, y de esta
manera, yo, en mi émulo casero del mitico genio de la fisica, en aquel bar llamado
Bergantifios pedia siempre, sin excepcién, una Coca-Cola de botella de 33 cm?, con
una rodaja de limén introducida dentro y bien exprimida, y la bebia a morro mientras
veia la masa amarilla y porosa de la piel del lim6n almibarandose en la botella entre
jugos de Coca-Cola, de esta manera ya tenia resuelta la decisién de qué tomar y podia
concentrarme directamente en la tele o en escuchar las conversaciones de las otras
mesas, casi todas ocupadas con ancianos solitarios y desdentados que farfullaban y de
vez en cuando emitian un sonido, todas las mesas eran asi menos una, la del fondo,
mas en penumbra y ocupada cada noche por estudiantes mayores que yo, repetidores
que aun leian periodicos como Mundo Obrero y hablaban de una revolucion siempre
por venir la semana siguiente, yo permanecia impasible ante toda la cacharreria
tedrica y estética de aquellos muchachos, y ellos me observaban como a un marciano
recién aterrizado en su Gulag, nos respetabamos, el motivo por el que esos jovenes
frecuentaban ese bar de ancianos era uno y simple: el duefio, Xoan, un hombre que
rozaria los 80 afios, corpulento, con pelo tupé a lo James Dean, resultaba ser una
especie de comunista metafisico ya que, entre otras cosas, afirmaba que habia estado
en Berlin en el afio 71 y que el Muro no existia, llevaba en el mefiique de la mano
izquierda un sello de oro con un relieve de la hoz y el martillo también en oro,
recuerdo que un dia le pregunté, Pero, Xoan, seso de la hoz y el martillo en oro no es
una contradiccion?, y €l respondio con su caracteristica voz de pena, iNo, neno, no,
tienes que comprender que no!, y no dijo mas, otra vez me comento muy indignado
que el sistema educativo era una mierda porque al agua ahora la llamaban hachedoso,
y meses mas tarde, ya casi al final del curso, yo queria saber la programacion de
television, y vi desde lejos que aquellos estudiantes neorrevolucionarios tenian un
periodico sobre su mesa, de modo que me acerqué a pedirselo, demasiado tarde me di
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cuenta de que el periddico en cuestion era Mundo Obrero, ya no podia volverme
atras, les dije, ¢Sale ahi la programacion de la tele?, y con la mirada fija en mis ojos
pintados de negro, como pensando si iba en serio o les tomaba el pelo, uno dio una
calada al Celtas sin filtro y contestd mientras despedia el humo, No, chaval, no, aqui
no sale la programacion de television, y tras un breve silencio regresé a mi mesa,
continué viendo Miami Vice en la Grundig mientras echaba tragos a la botella de
Coca-Cola, y fue ese dia en el que me quedé observandola, su liquido oscuro, el
submarino de limén dentro, y pensé que aquel sabor, aquel mejunje que tenia en mi
boca no se parecia a nada conocido antes por la civilizacién, no era como otros
refrescos, que recuerdan a frutas o especias, una mimesis de algo, no, la Coca-Cola
no se parecia a nada salvo a si misma, no cumplia el principio aquel de la mimesis
que regia en el arte, en la publicidad, en los telediarios, en mi vestimenta, en la
vestimenta de aquellos neorrevolucionarios que leian Mundo Obrero, en efecto, era
como una creacion desde una nada simbdlica, y eso me parecio un salto evolutivo y
definitivo en la Historia de la humanidad, el primer producto realmente ficticio de
alimentacion, y éste, el de la Coca-Cola, era el caso especial del que antes hablaba, el
primer producto de consumo realmente producto de nada, algo creado por la propia
necesidad de consumir un objeto sin filiacion ni raices, un objeto nuevo de verdad,
consumismo en estado puro, como ocurre con las parejas, que te enamoras de
alguien, lo consumes, te consume a ti, y pasas a otra, y esto es asi, es tonto juzgarlo
bajo criterios morales, simplemente es, siempre he huido de los criterios morales,
especialmente en el ambito de la creacion artistica, me causan estupor los artistas que
creen que poseen la moral justa y la pregonan con sus obras, hay que ser muy
petulante para creer que tu posees el sentido de lo verdaderamente justo y que tu
vecino no, siempre he intentado escribir de una manera totalmente amoral, como la
Coca-Cola, sin raices morales manifiestas, quiza por eso me gusta Norteamérica,
porque, como yo, son paletos, carentes de filiacion y de mochila histérica pesada a la
espalda, un estar siempre de turista en tu propia vida, por eso también comparto al
100% las palabras del artista John Currin cuando dice que €él va al Museo de Arte
Moderno de Nueva York, estd 10 minutos y ya tiene suficiente porque mas tiempo
alli le impide progresar como artista, hay que considerar la Historia como un gran
supermercado, si, esa frase me gusta, la Historia como supermercado, me la tatuaria
si no odiara tanto los tatuajes, y esa forma de narrar amoralmente, documentalmente,
no me la dio la literatura, sino una pelicula que casualmente vi a principios de los 90
y que me indic6 el camino, Hana-Bi, del japonés Kitano, una forma de narrar en la
que el unico criterio a seguir es la respiracion del propio lenguaje, cosa que poco
después descubri en un libro fascinante llamado Centuria, de Giorgio Manganelli, y
cosa que corroboré mucho tiempo después cuando, la noche que la conoci a ella, esa
mujer que tenia ahora delante en un bar de una isla al sur de Cerdefia que se parecia a
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otro de las Azores, le puse en su pecho un fonendo que un amigo médico se habia
dejado en mi casa, y en sus pulmones oi cosas que puedo asegurar que eran voces,
voces que se creaban desde la nada, desde el caos ruidista de su respiracién, unas
voces que, yo sabia, me indicaban una forma muy determinada de narrar, sin raiz,
rizomaticamente, Es cierto, hay cosas que son imposibles de narrar, le dije a ella en
aquel bar de aquella isla al sur de Cerdefia que se parecia a otro bar de las Azores, Por
ejemplo, nunca escribo sobre sexo, quiero decir que nunca describo una escena de
sexo con la pretension de hacer sentir al lector lo mas intimo de esa escena de sexo, y
no por criterios morales ni estéticos, sino porque lo considero absurdo, le dije, Porque
con el sexo ocurre lo mismo que con los suefios, son irrepresentables, nunca quedan
bien llevados al papel o a la pantalla, siempre parecen falsos o ridiculos, o cutres, o
triviales, o risibles, o infantiles, se mire como se mire es imposible narrarlos por la
sencilla razéon de que ambos, sexo y suefios, son los actos mas limitrofes de la
expresion humana, lugares donde ya no estamos en nosotros, y eso los convierte en
los actos mas importantes del ser humano pero también en los mas lejanos e
incomprensibles, eso es lo que hace que intentar recrearlos equivalga a caer en el
ridiculo, pueden describirse, si, como lo hace el cine porno con probada honradez, o
como se cuentan los suefios ante un psicoanalista, pero no recrearlos, le dije, y en ese
sentido se parecen mucho a la Coca-Cola, sélo se parecen a si mismos, y entonces
ella, en aquel bar que se parecia mucho a otro de las Azores, sin quitarse las gafas
pop-star que le ocultaban los ojos, me dijo, Siendo asi, entonces la Coca-Cola ya se
parece a algo mas que a si misma: se parece a los suefios y al sexo, tiene con ellos eso
en comun, /no?, y yo, a la espera de encontrar un contraargumento mas O menos
convincente cambié de tema, y por tampoco entrar en el asunto de nuestro Proyecto,
nuestro gran Proyecto, el que nos habia llevado hasta alli, hasta aquella isla al sur de
otra isla llamada Cerdefia y de carambola a aquel bar que se parecia a otro de las
Azores, ese Proyecto que ambos habiamos estado evitando desde que habiamos
desembarcado a pesar de haberlo pergefiado detalle a detalle, a pesar de haber
constituido ese Proyecto el centro de gravitacion de nuestras vidas todo el afio
anterior, verano e invierno en nuestra casa, centro de gravedad del que s6lo éramos
simples satélites movidos por su fuerza, por no entrar tampoco en ese asunto de
nuestro Proyecto, decia, le comenté algo respecto a los dias anteriores a ese dia,
mejor dicho, los meses anteriores a ese dia en ese bar en el que ahora nos
encontrabamos y que se parecia mucho a otro bar de las Azores, y es que recién
llegados a la isla, nos habiamos puesto a buscar en un coche alquilado la ubicacion
ideal que sirviera para nuestros propositos, para nuestro Proyecto, el lugar donde
poner en marcha todo nuestro plan, ese increible y gigantesco plan que un poco a
ciegas nos habia llevado finalmente alli, y entonces le comenté algo acerca de aquel
lugar al que nos habiamos dirigido nada mas desembarcar y arrancar el coche en la
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isla, un lugar de tipico veraneo, una pequefia peninsula llana ubicada en unas
marismas donde corrian las garzas y se elevaba vegetacion legalmente protegida a un
lado, y sombrillas, motos de agua y chiringuitos de playa con musica atronante al
otro, habiamos tomado un apartamento, decoracion neutra y funcional, correcta, con
los suelos gastados de tanta sal y tanta arena de playa, estuvimos 6 dias bafiandonos
por la mafiana y bebiendo vino blanco frio por la noche, y sin hablar ni un solo
momento de nuestro Proyecto, de nuestro cometido en esa isla, un campo de fuerzas
muy intenso nos obligaba a tomar decisiones vagas, perezosas, habia pura calma en la
linea de horizonte, como si fuera aquello un anticipo inverso del Proyecto, nuestro
Proyecto, como nos gustaba llamarlo, Proyecto que, sabiamos, tarde o temprano
deberiamos acometer, esos dias fueron fantasticos, como dias de cumpleafios y
noches de reyes, haciamos el amor en todas partes, dormitabamos hasta cualquier
hora y comiamos a deshoras, como si los dias fueran una sucesion de momentos
resueltos en escenarios descartados de una fotonovela venezolana a veces, y otras de
un videojuego, de repente éramos adolescentes, incluso nifios, volviamos al tnico
paraiso que existe, la infancia, aquel en el que el tiempo esta por construir y por lo
tanto es infinito, ese paraiso que ya de mayores reconstruimos en cada dia de asueto,
en cada periodo vacacional, malas recreaciones de aquel espacio infantil, para eso
trabajamos 11 meses al afio, para ser nifios el mes numero 12, pero esa vuelta a la
infancia y a la adolescencia con tanta intensidad no era nueva para nosotros, ya otras
veces nos habia ocurrido, hacia 4 afios habiamos ido de viaje a Tailandia, un pais que
a mi no me seducia en absoluto y que se me antojaba, como todo pais que detente una
bandera, absurdo y carente de interés, una vez alli pasamos unos dias en Bangkok
antes de meternos en un bus que nos llevo tras 12 horas de viaje a Chiang Mai, una
ciudad de unos 200.000 habitantes situada al norte, y lo cierto es que, en contra de
mis sospechas y convicciones, todo era placentero, paradisiaco, nada podia presagiar
lo que alli, en Chiang Mai, se nos avecinaba, un desastre que en cierto modo cambio
la forma que yo tenia de entender ciertos aspectos del mundo, y que, ademas,
propicié una casualidad que excedio al propio desastre, yo, ya lo he dicho, creo
mucho en las casualidades, con los afios he llegado a creer que todo lo
verdaderamente importante en la vida se origina en las casualidades, por ejemplo, al
afio siguiente de ir a Tailandia, me toco presentar un libro llamado La brujula, de un
escritor llamado Jorge Cardon, esto es un extracto de lo que lei en aquella
presentacion:

. ahora me permitiréis que cuente una anécdota personal, una anécdota
que ni nuestro autor, Jorge Carrion, ni nadie conoce; absolutamente nadie. Me
remonto al verano de 2004, julio. A mi no me gusta viajar, mis amigos lo
saben; no obstante cometi la torpeza de ir un mes a Tailandia. (Algo
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importante que quiero decir es que pocos dias antes de partir yo habia
comenzado a tomar unas notas, creativas, que califiqué como raras, y que no
tenia ni idea adonde me llevarian).

A los 4 dias de iniciar el viaje, hallandonos mi compaifiia femenina y yo en
una ciudad del norte llamada Chiang Mai (dicho sea de paso, con un ambiente
muy a lo Blade Runner: puestos de venta en la calle como chabolas entre altos
edificios y siempre lloviendo), ese cuarto dia, decia, por la noche, nos
atropell6 una moto mientras cruzabamos un quimérico paso de peatones.
Salimos por los aires. Vimos al piloto escapar entre una de aquellas chabolas
de souvenirs. Ella sali6 mas o menos ilesa, pero yo me rompi la cadera,
diagnostico confirmado no por los médicos de alli, quienes me dijeron que no
tenia nada, sino por unas cuantas llamadas telefénicas a traumatélogos de
Espafia que eran familiares o amigos. Fueron ellos quienes me aconsejaron
que estuviera en estricto reposo, tumbado en el hotel, durante los 25 dias que
aun me quedaban en aquel pais. Asi las cosas, mi vida se redujo a una cama
de hotel, una ventana por la que se veia la ciudad, mucho calor, mucho aire
acondicionado, mucho dolor, muchas pastillas, y en torno a la cama botellas
de agua, el mando a distancia de la tele y poco mas. Mi chica iba y venia cada
dia con comida que compraba en los chiringuitos mientras yo miraba por la
ventana, como en La ventana indiscreta de Hitchcock, donde Grace Kelly le
trae comida y revistas a James Stewart. A mi ella no me traia revistas, porque
yo, previsoramente, ya habia llevado algunas para el viaje, asi como algun que
otro libro, esos que en casa nunca lees pero que en los viajes, con la tonteria
de la novedad, crees que te apeteceran. Una de las revistas que me llevé era el
ultimo nimero de Lateral, una publicacion para la que yo de vez en cuando
escribia algun articulo de divulgacion, y en la que habia un cuadernillo
especial de «cuentos de verano». A muchos autores de esos cuentos yo no los
conocia, pero cuando uno esta muy lejos de su casa, y su futuro inmediato es
incierto, se genera una especie de angustia que en parte es paliada por las
cosas que nos son familiares como, por ejemplo, una revista que has
comprado en el kiosco de tu barrio, el cual recuerdas con especial reverdor.
Como imaginaréis, a falta de otra cosa que hacer, lei muchas veces aquellos
cuentos de Lateral y escribi también mucho continuando con aquellas notas
dispersas que traia de Espafia y de las que os hablé al principio. Cada dia,
invariablemente, a las 6 o 7 de la tarde llovia, y yo leia, veia en la tele
especiales de la historia del surf del canal Fox, y escribia.

Habia entre todos aquellos cuentos uno de un autor a quien yo no conocia
de nada, que me llam6 mucho la atencion, se llamaba «Brasilia es nombre de
gata ciega», estaba escrito de una forma extrafia, casi feista, pero poseia cierto
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atractivo. En él, el autor describia como llegaba a Brasilia, como se instalaba
en casa de unos amigos, como percibia la ciudad desde una ventana (o yo lo
quise imaginar asi), y aunque él salia y pateaba las calles, siempre describia
todo como si lo viera desde una ventana, con una distancia tierna y
simultaneamente cientifica; me senti muy identificado con aquel autor en esos
momentos. Yo, junto a mi ventana, continuaba escribiendo, desarrollando
aquellas notas. También en esos momentos me di cuenta de lo felices que son
los enfermos, que no hacen nada. Y fue gratificante también comprobar cémo
iban creciendo, tomando cuerpo, mis notas. Me quedé sin papel, escribi en
esas libretitas que hay para apuntar chorradas junto a los teléfonos de los
hoteles, en los margenes de mis libros, en las servilletas, en los billetes de
avion de vuelta, y finalmente en aquel mes vi que tenia en mis manos una
novela, a la que por motivos que ahora no hacen al caso llamé Nocilla Dream,
y que se editara muy pronto. Un 28 de julio me metieron en un avion. Muchas
cosas quedaron en aquella habitacion, unos bolis mordidos, una camiseta
naranja de manga corta que decia «Bruce Lee, a retrospective» (eso me
fastidio), la guapa sirvienta tailandesa que cada dia me venia a hacer la cama
y se sonrojaba, y un par de revistas, una de ellas aquel numero especial de
Lateral. ; Alguna vez habéis pensado donde van todas esas cosas que la gente
se olvida en los hoteles?

Paso el tiempo, en concreto, un afio y nueve meses, y ya en mi casa,
habiendo olvidado todo aquello y totalmente recuperado, recibo un e-mail de
una persona que dice ser el autor que ahora mismo tengo sentado a mi
izquierda, un tal Jorge Carrion, y no tengo ni idea de como llega a mi. Me
dice que ha editado un libro llamado La brdjula, y que si lo puedo presentar
hoy y aqui, en Palma. Digo que si, y cuando me llega el libro compruebo con
gran asombro que ese autor era aquel que me acompafio en mi ventana de
Tailandia con su cuento «Brasilia es nombre de gata ciega», y que ese cuento,
ademas, esta contenido en ese libro, en este libro que hoy presentamos, y
ademas que ese cuento no era un cuento, sino una experiencia muy fiel a la
realidad que el autor vivio en Brasilia. Pensé entonces que el azar es
fantastico y que, quiza, vivir ya de por si sea un exceso (...)
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y es a ese tipo de casualidades a las que me vengo refiriendo, casualidades que, como
las paradojas y la entropia, tejen vida, y todos aquellos dias de relajo y playa a
nuestra llegada a Cerdefia, 6 dias para ser exactos, todo aquel paraiso de infancia a
escala tenia ese sabor de lo que no tiene historia, ni por lo tanto esa tradicion y esa
occidental mochila a la espalda tan pesada a la que me venia refiriendo, dias de
burbuja playera que por una especie de ley antisimétrica parecian tanto mas eternos
cuanto mas planeaba sobre nuestras toallas, sobre nuestros zumos de pifia, sobre
nuestros bafios, sobre nuestros gin-tonic, sobre nuestro sexo, sobre todo, la sombra de
aquello que verdaderamente nos habia llevado hasta esa isla, nuestra misién, nuestro
Proyecto, como nos gustaba llamarlo, y sobre el cual atin no habiamos cruzado una
sola palabra desde nuestra llegada, asi que una mafiana, tras engullir el desayuno
bufet, uno de los dos dejo la servilleta sobre la mesa con gesto resolutivo y dijo, Hay
que ponerse en marcha, y esa misma mafiana yo meti el escaso equipaje de ambos en
el asiento de atras del Lancia alquilado: mi maleta de piel, la suya de ruedas y su
bolsa de hipermercado con exactamente 107 bragas recién compradas, y ella reservo
el maletero inicamente para la funda rigida de guitarra eléctrica que habia traido sélo
por disimular, y digo que so6lo por disimular porque dentro no se alojaba guitarra
alguna sino todo lo necesario y referente a nuestro Proyecto, ese cuya preparacion
nos habia tenido absortos y a efectos practicos fuera del mundo todo el afio anterior,
una funda de guitarra que le habia regalado yo, afios atras, pero con una Gibson Les
Paul negra de raspador blanco en su interior, guitarra que ella nunca toco, guitarra a
la que nunca le hizo sonar un solo acorde, se habia encaprichado de ella en una
ocasion en que, de Malaga a Madrid, dimos un rodeo por Albacete y, en una estacion
de servicio en la que paramos a repostar, ubicada en una especie de desierto, oimos
unos acordes que venian de la caseta del gasolinero y que s6lo cesaron en el momento
en que toqué el claxon 3 veces, habia salido entonces un chico joven, que de cerca no
lo era tanto, de pelo corto a la taza y Adidas Campus, y nos sirvio la sin plomo sin
decir mas palabras que, ¢Cuanto?, ella entonces fue a los lavabos y al pasar por
delante de la caseta la vio, de pie, apoyada en un amplificador Peavey, negra,
brillando al contacto con la luz que entraba por la puerta, le parecié preciosa, al salir
le pregunto al chico, ¢Qué haces ahi con esa guitarra?, y él respondio con desgana,
Hago discos, so6lo dijo eso: «Hago discos», y antes de arrancar volvimos a escuchar
los acordes, hasta que los disip6 la distancia, y ella, subiéndose las gafas de sol [creo
que fue en aquel viaje donde se compro sus gafas de sol], me dijo que le encantaria
tener una, y se la regalé en su siguiente cumpleafios, su 34 cumpleafios, con una
funda negra rigida e hidr6fuga «para cuando los rockeros caminan bajo la lluvia»,
habia dicho el de la tienda donde la compré guifidndome un ojo, y forrada por dentro
de una imitacion de terciopelo morado, la misma funda de guitarra en la que ahora
ella traia todo lo necesario para acometer el Proyecto, nuestro Proyecto, un auténtico
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laboratorio con esa instrumentacion que durante todo el invierno habiamos escogido e
incluso disefiado nosotros mismos con total cuidado, éramos el binomio perfecto, el
sofa biplaza que cualquiera quiere poseer, y asi, sin hacer plan de ruta alguno, nos
pusimos en marcha con la resaca ain de aquellos 6 dias libres de preocupaciones y
neutros, técnicamente planos, fructiferos, dias antitéticos a la vida que nos esperaba a
partir de ese momento, y no nos importaba ese radical cambio de rumbo y estilo, una
vez habiamos leido una frase de Andy Warhol, «es tonto que alguien sienta que se
traiciona a si mismo por cambiar de estilo. Uno deberia poder ser hoy artista abstracto
y la semana siguiente figurativo, o pop», frase que suscribiamos al 100%, salia en un
libro suyo que era para nosotros una de las cumbres no sélo de la honradez sino de la
profundidad intelectual, Mi filosofia de A a B y de B a A, un libro que poniamos a la
misma altura que el Diccionario filosofico de Voltaire, o incluso que el mismisimo
Mil mesetas de Deleuze y Guattari, y asi, de forma extrafia y ambidiestra, arrancamos
hacia el sur de la isla de la misma manera que un dia Bonnie and Clyde
desenfundaron sus armas, con un Proyecto que sudaba y respiraba en una doble
oscuridad: la oscuridad de una funda de guitarra rigida que a su vez reposaba en la
oscuridad del maletero de un Lancia, y esa doble imagen, esa duplicidad, a mi me
volvia loco pero a ella le daba paz, y pronto comenzamos a meternos por carreteras
de montafia cercanas a una costa que no se dejaba ver, hacia calor, ganabamos altura
pero, por un efecto que no nos explicabamos, cuanto mas subiamos menos
posibilidades teniamos de ver el horizonte marino, ni siquiera un mastil ni, por
supuesto, la linea de costa propiamente dicha, y la vegetacion, por la misma regla de
3, 0 quiza por otra mas compleja, se iba volviendo mas hirsuta, mas baja, mas garriga
y conejera, mas de animales a ras de suelo, de galerias en tierra, a veces llegabamos a
una aparente cima que era un altiplano que podria considerarse a todos los efectos
infinito, y sin embargo oiamos el mar, Creo que es el viento, decia ella, y después la
carretera aun se complicaba mas, estrechandose hacia otros cerros que mas tarde
descendiamos subitamente, y aunque era la primera vez que pisaba esa tierra a mi me
parecia que todo aquello ya lo habia visto, y de alguna manera esa figurada repeticién
me daba confianza, asi como cierta seguridad en que mi mente nunca iba a resbalar
hacia la extrema indolencia en que ella y yo habiamos caido ya en otras ocasiones,
porque yo era el capitan de aquel barco, pensé, y si me mantenia fuerte nada malo
podria ocurrimos, pasamos asi un par de horas, sin ver casa o construccion alguna,
era un paisaje vulgar, sin mas, que de subito comenzo a descender de manera muy
pronunciada hasta que el asfalto se adentré en un bosque de eucaliptos, lo que era
sefial inequivoca de que por alli habria un camping o algo que recordara a cosa
civilizada, esta situacion se prolong6 en unos 10 kildmetros de descenso muy virado,
hasta que el bosque desapareciéo de golpe para dar paso a una especie de jardines
asilvestrados con vestigios de columpios, cajones de arena de juegos de infancia y
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cosas asi, lo que nos llevod de frente hasta una especie de barrera metalica, como las
que hay en las fronteras o aduanas, de listas blancas y rojas, partida y oxidada, que
yacia atravesada en la carretera, el Lancia bot6 levemente cuando la pisamos y a ella
se le movieron los pechos, no era un truco, se le movieron, de inmediato apareci6 una
recta que daba directamente al mar, y una playa vacia, y mirando a la derecha, ya en
la misma linea de costa, se alzaba un edificio de cemento, muy grande, fuera de toda
escala previsible, un bloque de base rectangular, prismatico, con muchas ventanas,
todas idénticas, y que ya habiamos divisado en el horizonte, kilometros atras, cosa
que nos habia hecho presagiar la existencia de habitaciones libres y mala comida de
hotel, un lugar donde reorganizar la logistica de nuestro Proyecto, donde dar los
ultimos coques a detalles y percatarnos de flecos no pensados, pero cuando nos
pusimos bajo el edificio comprobamos que estaba abandonado, mejor dicho,
desmantelado, las persianas, unas medio abiertas, rotas otras, dejaban ver un interior
vacio, un esqueleto donde destellaba la luz del sol, que entraba sin obstaculo, la
puerta principal conservaba parte de un inmenso cristal grafiteado en el que ni te
reflejabas ni podias ver lo que escondia, de las ventanas de los tltimos pisos salian
unas lenguas de hollin por la fachada hasta el tejado, signos inequivocos de lo que
habian sido llamas, un edificio hiperracionalista, con ese aire de dulce sarcofago que
tienen los hoteles de costa en invierno, entonces ella me llamo la atencion sobre unas
grandes letras que se inscribian en lo alto de una fachada lateral, decian en italiano,
«Centro Recreativo del Estado. Afio Fascista 1938», un campo de juegos que, sin
duda, Mussolini habia levantado para sus cachorros, los desmesurados voltimenes
cubicos llamaban tanto a la quietud de la idea platénica y a los paisajes de los cuadros
de Chirico, como a la excitacion vital y perversa de lo que detenta el poder absoluto,
y todo aquel efecto era una cuestion de proporciones, mejor dicho, de
desproporciones, y meses después de haber encontrado ese edificio, sentados en aquel
bar de esa misma isla al sur de Cerdefia que se parecia mucho a otro de las Azores, al
que habiamos entrado a comer algo, a ver rodar los papeles entre los coches en el
muelle, a observar la llegada de los barcos, a nada, minutos antes de conocer la
muerte de la gata, yo le habia hablado a ella también de las proporciones en general,
de su importancia para mi estabilidad, Quiza toda persona inestable lo sea porque ha
caido en alguin error de medida, le dije, y le confesé una secreta mania, mania que a
pesar de afios de convivencia ella nunca habia sospechado: mi necesidad de dormir en
camas que tuvieran las mismas proporciones que una hoja DIN-A4, las mismas
medidas a escala, Esa es la unica manera que existe de que el descanso sea plano,
reflectante a pesadillas inducidas por desajustes entre el ancho y el alto de la cama vy,
por extension, del resto de cosas, también es la tinica manera de poder escribir, le
dije, y ella se ri6 en aquel bar de aquella isla al sur de Cerdefia que se parecia mucho
a otro de las Azores porque aun faltaban 2 minutos para recibir la llamada de nuestro
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amigo comunicandonos la muerte de la gata, ain no sabiamos nada de esa muerte, y
mientras ella se reia recordé que pocos meses atras habiamos arrancado el coche para
dejar atras aquel edificio desproporcionado, el «edificio fascista», como lo
llamariamos a partir de entonces, edificio que como todo lo excesivo ejercié sobre
nosotros una fuerza teltrico-estética que nos llevd a tratar de olvidarlo en la misma
medida en que nos resultaba imposible, esto ya nos habia ocurrido afios atras con otra
construccion fascista, se trataba de un hotel en Cabo de Gata en fase de construccion,
justo al borde del mar, una construccion blanca, levantada en la misma playa y
dispuesta en escalones como la proa de un trasatlantico varado y precioso, el lugar
ideal, sin duda, para retirarse un afio a pergefiar, concebir, darle vueltas hasta la
extenuacién noche y dia a un proyecto como el nuestro, un lugar para crear un
proyecto que excediese al propio lugar, lamentablemente lo van a derribar debido a
las presiones ecologistas, hay una especie de ley universal que afirma que todo
fenémeno fascista necesita de otro fascismo de su misma medida para derribarlo, esto
es asi, y lo es porque no puede haber litigio ni guerra entre dos fuerzas que no sean
idempotentes, y nos alejamos de aquel edificio que Mussolini habia erigido para sus
cachorros, nunca llegariamos a entender muy bien el porqué de aquel mastodonte, su
cometido original, y mucho menos el actual, no lo encontramos catalogado en parte
alguna, ni hablaban de él los mapas ni los libros de historia de la zona, ni mucho
menos las guias turisticas, nada, aunque lo cierto es que no buscamos esa informacién
con mas esfuerzo que el justo para dejarlo en suspenso, y desandando lo andado ya
todo lo visto result6 familiar, llevadero, hasta que cogimos otro desvio que no
modificé en absoluto el paisaje ni el rumor de un mar siempre invisible, pero que nos
llevd a una zona de playas que parecia aquella en la que habiamos permanecido
durante 6 dias entre émulos de infancia, pero ésta era mas aspera y circunspecta,
comenté que los bafiistas en la arena parecian mufiecos de cera, fue ahi cuando ella,
inopinadamente, extrajo de su bolso el porta CD, grabaciones piratas en su mayoria, y
al minuto comenzo a sonar en el lector del coche un tema de Broadcast, que medio
tarare0 mientras pasabamos por delante de chiringuitos y apartamentos abalconados,
donde ropa de playa permanecia colgada a secar como banderas de estados o
micronaciones, un poblado en el que paramos a comprar agua y fruta, s6lo eso, un
poblado en el que vimos un cine ambulante que proyectaba esa noche una pelicula de
Disney, no recuerdo cual [ahora me resulta curioso que jamas haya visto una pelicula
de Disney], un poblado tras el que, nada mas tomar su carretera de salida, todo el
paisaje, y con él nosotros, volvia a lo mismo, preguntandonos ella y yo entonces si
todas aquellas personas tiradas en la playa y encajadas en los barracones eran, igual
que nosotros, buscadores de lugares donde erigir proyectos, personas que de tanto dar
vueltas habian decidido quedarse ahi para siempre, quiza vivieran de lo que pescaban,
pensé, y de nuevo, mientras en el CD la voz de una cantante rodaba, volvimos a rodar
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entre un desagradable olor a romero, a mirto, 35°C a la sombra, el sonido de un mar
solo intuido, nos sentiamos cansados, un haz de aire entraba por las ventanillas,
rafagas que refrescaban nuestras caras, por zonas amoratadas, ella vestia un bikini, un
excelente dos piezas que habia comprado en Las Vegas 2 afios atras, una noche de
domingo, un dos piezas que resumia su fascinacion por esa ciudad, tan pueblerina,
decia siempre ella, nunca falta algo que comprar, nunca faltan tiendas abiertas, y sin
embargo, cuando te separas de su calle principal, el Strip, esa gran vena de asfalto y
luces que atraviesa la urbe en dos, adquiere un aspecto de rancho y neones cansados,
de polvo de desierto mal digerido, algo que se encargd de recordar ella sentada en
aquel bar de aquel pueblo de una isla del sur de Cerdefia que se parecia mucho a otro
de las Azores, un bar al que habiamos entrado a comer algo, a ver pasar los barcos, a
ver los papeles moviéndose entre los coches, a nada, Si, me dijo a través de sus gafas
de sol pop-star, de la misma manera que si el alga posidonia se muere entonces se
muere el Mediterraneo, si se hunde Las Vegas se hunde el desierto que la circunda, se
hunden todos los desiertos, y con ellos mi bikini, ses asi 0 no es asi?, dime, ;es asl 0
no es asi?, y yo asenti pensando que todo aquello, nuestro Proyecto, la estaba
afectando, que sus comentarios cada vez eran mas, aunque ltcidos, deshilados, no sé,
bebi agua carbonatada, vi pasar un balon rodando junto al amarre de un velero,
después a un manco que miraba una gaviota, después a otro manco que parecia tener
prisa, mientras ella continuaba argumentando que el paraiso musulman no es el cielo
sino Las Vegas, el vergel de mujeres bien dimensionadas, felicidad sin The End y
agua cristalina en mitad del desierto que se les promete a los musulmanes en la otra
vida si en ésta han sido buenos, y poco mas tarde, ya al mediodia, salimos del bar con
la noticia de la muerte de la gata, y paseamos por el muelle en silencio, viendo los
barcos, las redes, los adoquines mal encajados en la misma medida que en nuestros
cerebros de repente todo estaba por encajar, y todo era como ajeno a nosotros y
nosotros ajenos a todo, pelicula de super-8 en la que el mundo se mueve tembloroso,
a hachazos, nosotros éramos el silencio, su silencio, el silencio entre temblor y
temblor, entre fotograma y fotograma, entre hachazo y hachazo, ella con la funda
rigida de guitarra en su mano izquierda, que contenia todo lo referente a nuestro
Proyecto, nuestro Gran Proyecto, como nos gustaba llamarlo, y yo con las manos en
los bolsillos, paleto, muy paleto, como decia aquel LP de Belle & Sebastian que el
afio anterior habiamos escuchado a todas horas mientras también a todas horas
gestabamos el Proyecto, nuestro Proyecto, ambos en silencio, el silencio es
importante, todo creador lo sabe, se dice mas con lo que se calla que con lo que se
enuncia, un buen cuadro, un buen poema, una buena casa, una buena teoria cientifica
estan armadas en torno al silencio, a ritmos de silencio [del denominado arte de la
escultura no hablo porque es la actividad mas absurda que puede abordar una persona
junto con el punto de cruz], el silencio mas importante para mi es aquel que llevé a
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cabo un pensador de la primera mitad del siglo 20 llamado Ludwig Wittgenstein
[parecido a aquel otro de Warhol a partir de que le pegaran un tiro], quien al final de
su obra afirma que ésta no vale nada salvo para saber que una vez llegados a ese
punto hay que tirarla, que lo importante viene después de esa obra, con el silencio,
pero hay otros silencios en apariencia mas modestos, solo en apariencia, por ejemplo,
de adolescente, me resultaba imposible leer comics, no los entendia, no conseguia
seguir la historia, los compraba, si, lo intentaba, incluso hasta dibujaba yo mismo
historias para ver si asi entendia el secreto de su mecanica, pero nada, hasta que un
amigo dibujante, Pere Joan, me dijo que lo importante en el comic es saber leer el
espacio en blanco que hay entre vifieta y vifieta, Ese silencio es el que has de
aprender a leer, me habia dicho, Ahi esta todo lo que has de entender, con esas
palabras me lo dijo, y desde entonces lei comics, no soy un experto, en realidad no sé
nada de comics, el que mas lleg6 a gustarme es un manga llamado Arukihito (El
caminante), en el que un hombre no hace nada y ahi radica su interés, en esa
neutralidad, un oficinista que en sus ratos libres pasea por la ciudad vestido con su
traje y observa sin afectacion alguna todos los detalles, era ése el silencio, el de ese
hombre que ya no hace nada porque en realidad palpita bajo €l toda una civilizacion,
el silencio que a ella y a mi se nos revelaba en aquel otro paisaje de montafia que
bordeabamos en coche meses antes de llegar a aquel bar que se parecia otro de las
Azores, cuando conduciamos en aquella misma isla pero hacia latitudes opuestas a la
caza del lugar donde acometer nuestro Proyecto, ella con un bikini comprado en Las
Vegas y yo con un Lucky entre los dedos de la mano izquierda, era ése también el
silencio fuera de escala del desmantelado «edificio fascista», como nos gustaba
llamado, era ése el silencio de los ultimos excrementos de la gata, que permanecerian
en su arena perfumada con una soledad de turista en una playa en invierno, si,
habiamos sido llamados alli para ver todo aquello, para contemplarlo, para poder
entender el verdadero significado de las palabras gato, bikini, muerte, organismo,
Coca-Cola, excremento, Proyecto y silencio, si, sobre todo silencio, si es que tales
palabras tienen significado alguno, pero me di cuenta al momento de que también
habiamos sido llamados alli para comprender el significado de la palabra Las Vegas
que, como los bikinis, tiene un barrio alto: las camaras de seguridad que dia y noche
te observan, y un barrio bajo: las maquinas tragaperras, solidamente atornilladas al
suelo, y llegas a Las Vegas, quiza la mejor ciudad del mundo para vivir, con su
poética de la moneda, esa que afirma que el dinero es pura poesia porque en cualquier
moneda, por humilde que sea, se concentran millones de posibilidades de compra, de
productos y suefios, de la misma manera que en un verso se concentran millones de
metaforas, de relecturas, esa ciudad con sus laberintos conectados por aceras
mecanicas, con sus camaras de vigilancia emitiendo miles de residuos de imagenes al
desierto, a la enjuta nada, y te das cuenta de que algo absolutamente diferente ocurre
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alli, algo totalmente diferente a esas revistas para mujeres vegetarianas y padres de
familia de monovolumen, si, a veces uno piensa que Las Vegas es ese producto de
consumo felizmente adulterado, que genera paradoja, entropia, vida, una botella de
Coca-Cola con un limon dentro, una magdalena de Proust no horneada por su
sirvienta sino manufacturada, con conservantes y colorantes, o una rebanada de
Nocilla, con su aspecto de carne, de materia y espesor, y en aquel bar de una isla al
sur de Cerdefia, intenté recordarle a ella la extrafia época en la que la habia conocido,
7 afios atras, cuando yo estaba varado, tomando alimentos que si bien no dejaban que
me hundiera tampoco dejaban que mi barco avanzara, permanecia estatico y extatico,
solo veia la estructura tedrica de las cosas, incluso de los sentimientos, el esqueleto,
como si de pronto desaparecieran los neones, las pantallas y paredes de los hoteles de
Las Vegas y quedaran al descubierto inicamente las cafierias y el cableado eléctrico,
una aparente puridad llena de polvo, pelos, suciedad, ratas, monedas rotas e insectos,
eso es lo que era mi vida 7 afios atras, y un dia me encontré comiendo una rebanada
de pan con Nocilla que ella misma me habia preparado, y pensé en la fascinacion que
ejercia sobre mi toda esa pastosidad que se hormigonaba en mi boca, toda la
antimetafisica que recorria aquella masa sin centro de gravedad definido en mi boca,
toda aquella cosa marrén que sélo era espesa piel en una rebanada, superficie,
apariencia, simulacro, lo que quieras, le dije a ella en aquel bar de una isla al sur de
Cerdefia, y que era también residuo, excremento, conservantes y saborizantes que,
por pura paradoja, generan vida, fue asi, gracias a una rebanada de Nocilla, como
llegué a renegar de la metafisica, como llegué a mi salto evolutivo, el verdadero salto,
porque nuestros actos parecen analdgicos, y probablemente lo sean, pero a efectos
practicos son digitales, van a golpes, a saltos de vifietas de comic, de silencios que
vamos dejando en medio para poder interpretarlos, saltos de bikini, dos piezas, arriba
y abajo, como el silencio casi definitivo en aquel bar de una isla al sur de Cerdefia
que era idéntico a otro de las Azores y al que habiamos entrado a comer algo, a ver
pasar los barcos, a ver los papeles moverse entre los coches, a nada, ese bar en el que
estaba muy presente la unica verdad: que todos aquellos meses habian sido un ir
dando tumbos en busca del lugar ideal donde erigir nuestro Proyecto, una fatigosa y
casi diria que estéril busqueda, como una imposible programacién de TV en el
periodico Mundo Obrero, como cuando uno busca un lugar donde echar gasolina en
un desierto de Albacete y se encuentra una Gibson Les Paul y una funda de guitarra
rigida e hidrofuga «porque los rockeros a veces caminan bajo la lluvia», habia dicho
el que me la vendidé guifiandome un ojo, uno se busca a si mismo pero en mujer y se
encuentra con su antagonica, una mujer busca matar el tiempo en Las Vegas y se
encuentra una madrugada de domingo con un bikini que lleva dos margaritas
estampadas en cada pecho, uno busca matar el tiempo en Las Vegas y en una libreria
se da de morros con un libro que se llama La musica del azar, de un escritor
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norteamericano llamado Paul Auster, traducido al idioma portugués, paseas cargado
de bolsas de ropa recién comprada y te paras en un escaparate, y ves libros escritos en
lenguas que desconoces, pero aun asi los rastreas con la mirada y te fijas en uno, sélo
en uno, y ya esta, ya no hay forma de escapar, hay que comprarlo aunque esté en un
idioma desconocido para ti, hay que comprarlo porque reposa en un atril de luces con
forma de Torre Eiffel en miniatura, y ademas en su portada se reflejan las luces de la
Torre Eiffel a escala que corona el hotel que tienes a tu espalda, hay que comprarlo
aunque sepas que jamas lo leeras, que probablemente ese libro pasara el resto de tus
vacaciones metido en una maleta, aunque sepas que lo dejaras sobre la mesilla de
noche de la habitacion del hotel, intacto, sin abrirlo, exhibiendo en su portada su
titulo vulgar, La miusica del azar, un titulo tan escolar, pero da igual, hay que
comprarlo, porque de repente ya es un polo magnético de tu deseo, hay que
comprarlo aunque sélo sea por compasion, por solidaridad, por crear puestos de
trabajo, por no ser egoista, por seguir manteniendo ese hongo de luz en mitad del
desierto que es Las Vegas, y asi, cuando paseaba por esas calles a las tantas de la
madrugada y vi aquel libro de aquel hombre norteamericano llamado Paul Auster,
autor del que nunca habia oido hablar y del que ni mucho menos conocia ese libro,
tuve que comprarlo aunque fuera para tenerlo sobre la mesilla de noche hasta que los
dias me indicaran que habia que ponerlo en el lote de no leidos de la estanteria de
casa, y por lo pronto, hojeandolo en la tienda, me parecio una chorrada, una novelita
de verano, pero después, ya en segunda inspeccién, lo interpreté como una
docuficcién o algo asi, y eso fue lo que finalmente me atrajo, porque me fascinan las
docuficciones, ahi estd Gran Hermano, ahi estd El desencanto, ahi esta El encargo
del cazador, ahi esta Después de tantos arios con San Michi Panero gritando, «jPues
que vayan ellos! jPues que vayan ellos!», ahi esta sin ir mas lejos la Biblia, cosas
cotidianas que una vez filmadas y montadas generan una especie de poesia del propio
tiempo, es decir, de silencio, de lo pastoso y neutro al mismo tiempo, por eso tomaba
18 afios atras cada dia Coca-Cola con limén en su propia botella, por eso, en Las
Vegas, 2 afios antes de llegar a aquel bar de una isla al sur de Cerdefia que se parecia
mucho a otro de las Azores, dejé sobre la mesilla de noche del hotel ese libro, La
musica del azar, traducido al portugués, un idioma a efectos practicos desconocido
para mi, como esperando que me dijera algo, mientras a lo lejos se oia el bullicio de
miles de personas tomando cOcteles a pie de tragaperras, personas con la escala
temporal ya rota, sin saber si es de dia o de noche, gente residuo de biologias
domésticas, y asi fui leyendo ese libro, con el sonido de las maquinas tragaperras de
fondo y a pequefios golpes de flexo, como quien escucha una cancién en un idioma
que no entiende en su totalidad, a veces lo cogia ella, y lo leia también despacio, no
comentabamos nada, s6lo nos mirdbamos cuando alguno, terminado algun fragmento,
lo dejaba sobre su mesilla, y ella se quedaba pensando en silencio, como
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construyéndose, como siendo otra en Las Vegas, sin decir ninguna de esas frases
geniales que tenia por costumbre decir en los momentos clave, parecia entonces, alli
tumbada, que no tuviera ni peso ni masa, esos dos asuntos ain muy misteriosos para
los cientificos, porque nadie sabe por qué poseemos masa, ni siquiera los fisicos
tedricos, que son algo asi como las maquinas humanas que crean el mundo, lo saben,
y salen del paso postulando la existencia de una particula llamada bosén de Higgs,
responsable de que poseamos masa a través de unas complejas interacciones entre
campos y quarks, de momento atin no han encontrado ese quimérico bosén de Higgs,
pero lo haran, la masa es algo que a los humanos nos incordia, por lo menos a ellay a
mi siempre nos incordi6 dado que sabiamos que cuando pasdaramos a la fase de
materializar nuestro Proyecto, es decir, el momento en que toda la arquitectura
tedrica, que incluia no s6lo planos sino también textos en 12 idiomas diferentes,
utensilios fabricados por nosotros mismos, maquetas y programas de calculo, cuando
todo eso que cabia en la funda rigida e hidréfuga de una Gibson Les Paul se
convirtiera en objeto pesado, gravitante, irremediablemente colosal, lleno de masa, se
destruiria posiblemente victima de su propio peso, un fatal peso del cual El, el
Proyecto, nunca podria ser responsable, como cuando una persona engorda tanto que
sus oOrganos internos son aplastados por su propio peso, o cuando una estrella
adquiere tanta masa que termina colapsando en un agujero negro, la masa y el peso
son cosas tan importantes que ni la muerte las anula, aunque ciertas personas
consigan anularlas en vida, por ejemplo ella y yo, seres livianos, flotantes, y toda esa
liviandad, traducida a nuestro Proyecto, se hallaba contenida en una maleta de
guitarra, en la posibilidad de que lo que ahi dentro se insinuaba existiera algin dia, en
el concepto de que aun no era masa pesante pero pronto lo seria, y asi ella, en Las
Vegas, tumbada en la cama piramidal, en aquella habitacion con forma de piramide
que a su vez estaba en un hotel, el Luxor, que era una gigantesca piramide, mientras
en los casinos la gente hacia sonar en las tragaperras una musiquita que perduraba
muchas millas desierto adentro, se quedaba fumando y mirando fijamente el techo de
gotelé de pequefias piramides, tras leer algin fragmento de un libro llamado La
musica del azar, liviana, sin peso, desconectada de la materia, y el cigarrillo se
consumia en su cuerpo, su extraordinario cuerpo, 70% agua y 30% humo, y yo no me
explicaba como el humo y el agua combinaban tan bien en su cuerpo, como
combinan tan bien en cualquier cuerpo que, como el suyo, esté dispuesto a
enfrentarse al radical silencio de una habitacién de hotel con forma de piramide en
Las Vegas, en el que no hay luz que, una vez atravesadas sus paredes, encuentre el
camino de salida, en el que hasta el techo de las habitaciones es un gotelé hecho de
millones de pequefias piramides, como si ese techo fuera el cerebro del hotel, el
cerebro de Las Vegas, un cerebro que en vez de circunvoluciones tuviera millones de
pequefias piramides, el fractal que se repite, s6lo en competencia numérica con las
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miles de camaras de vigilancia incrustadas en el techo del casino, situado en la planta
baja, una camara cada metro y medio, yo las miraba y pensaba en lo extrafio que seria
que de repente nadie te vigilara, en la soledad infinita que supondria no ser observado
por nadie, en la desgracia que supondria sufrir ese desprecio, y 2 afios después de
estar en aquella habitacion de miles de piramides de gotelé y miles de videocamaras,
viajando por una isla al sur de Cerdefia, a falta de hoteles disponibles nos alojamos en
un agroturismo, un lugar frecuentado por parejas de mas de 40 afios recién llegadas a
la observacion de los pajaros con calzado deportivo de Prada, y estabamos cenando al
aire libre, en una especie de terraza con mesas de plastico blancas, se oian unas
bulldozer trabajar entre arboles, el girar de una batidora en la cocina, un momento
perfecto, y yo le pasé a ella la cajetilla de Marlboro y encendi6é un cigarrillo, y una
mujer bastante gorda que cenaba con su marido a 12 metros de nosotros, una mujer
que ingeria toda clase de grasas a fin de destrozar su juventud, totalmente
colesterolizada, comenzo a mover las manos de manera compulsiva, y a decir con un
volumen lo suficientemente audible, {Me estas ahumando, me estan ahumando!, alli
no estaba permitido fumar, pero aquella mujer no entendia que su vida estaba lo
suficientemente destrozada como para no tener la mas minima tolerancia hacia la
especie humana, era exageracion en estado puro, aquello que se parece a todo menos
a sl mismo, el ser humano reducido a objeto carente de personalidad, justo lo
contrario al silencio o a la Coca-Cola, o a aquel libro llamado La musica del azar que
leiamos en Las Vegas mientras ella fumaba en silencio y hacia de su cuerpo la
perfecta combinacién de 70% agua y 30% humo, porque aquella gorda talibana no
sabia que el humo y el agua producen reacciones delicadas, entes por entero
miscibles, no sabia que el 50% de agua y el 50% de grasa en que se resumia su
cuerpo son porcentajes que no se mezclan jamas, son antagonicos, el antagonismo
mas grosero, esa vulgaridad que ni ella ni yo jamas concebiriamos ni pondriamos en
practica, antes muertos, no en vano, éramos ya entonces los artifices de un sofisticado
Proyecto, nuestro Gran Proyecto, como nos gustaba llamarlo, nuestro y de nadie mas,
y entonces en Las Vegas cogiamos La musica del azar en un idioma que sdlo
parcialmente conociamos y lo lelamos a trozos, cada uno en silencio, por turnos, y
después fumabamos expulsando el humo, ella contra las piramides de gotelé del
techo, fractales de fractales, y yo contra la oscura ventana de la habitacién, que daba
al desierto, el Desierto, pensaba, otro gran proyecto, cuando un proyecto es
verdaderamente grande, importante, universal, ni triunfa ni fracasa, esta fuera del
tiempo, inmerso en la pastosidad del Gran Silencio, de la misma manera que para mi
aquellos dias en Cerdefia con su cuerpo sentado a mi derecha en el Lancia, su
perfecto bikini con dos margaritas estampadas en cada pecho, el pelo rubio golpeando
sus gafas de pop-star, todo, se situaba mas alla de lo puramente biol6gico, mas alla de
esas personas que acumulan grasa en vez de silencio, mas alla de toda la biologia de
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aquella no fumadora compulsiva que nos hablaba como si ella fuera inmortal, como
si nunca se fuera a morir, como si con la edicion de una ley que respetaba con sumiso
celo todo proceso biolégico se hubiera detenido en su cuerpo, y ella, cuando apagé el
cigarrillo por respeto a la enfermedad mental de aquella mujer, me habia dicho sin
quitarse las gafas de sol, sin dedicarle tan siquiera un gesto, Dale a esta mujer una
idea y unos cuantos millones de dolares y Bin Laden a su lado seria un Boy Scout,
qué buena frase, ella siempre estaba cargada de buenas frases, como cuando mientras,
dias atras, yo aceleraba a fondo para alejarnos del «edificio fascista», como nos
gustaba llamarlo, mientras dejabamos aquella construccion desmantelada a nuestras
espaldas con toda su geometria fuera de escala, con toda la miseria detenida en sus
paredes y columpios, ella dijo, Pasame el encendedor, no dijo «pasame el mechero»,
sino «pasame el encendedor», y no comentamos nada mas durante horas, nada sobre
el edificio fascista, nada sobre ningtin tema, y por supuesto, nada sobre el Proyecto
que nos habia llevado hasta alli, y llegamos a aquel pueblo de costa en el que daban
una pelicula de Disney y colgaban de los balcones toallas que eran banderas de
micronaciones, y después continuamos hasta un punto en el que el asfalto se
terminaba sin previo aviso del mapa, y se abria una pista forestal atravesada por un
rio muy ancho y de un palmo de profundidad, cuyas aguas eran rojas, totalmente
rojas, pero lo suficientemente cristalinas como para ver en su fondo los cantos
rodados, como para ver en su fondo la ausencia total de vida y vegetacion cuando
frené el coche y me bajé a inspeccionarlo, toqué el agua y decidi que estaba caliente
porque estaba mas caliente que mi mano, no habia puente alguno a la vista que
permitiera atravesarlo, regresé al coche y vimos que al otro lado del rio se abrian
varias pistas forestales, 4 para ser exactos, el ventilador del Lancia comenzé a girar,
permanecer parados, sin aire que entrara por las ventanillas, también nos estaba
asfixiando a nosotros, asi que arranqué, cruzamos el rio rojo y las ruedas rebotaron al
paso por piedras de todos los tamafios, y me meti, levantando una gran polvareda, por
una de las 4 pistas, una al azar, sin pensarlo, una cualquiera, como cuando en Las
Vegas callejeabamos sin orden de casino en casino, guiados por aceras mecanicas, y
asi encontr6 ella una madrugada de domingo un bikini y yo la tnica libreria de esa
ciudad con la unica novela en su escaparate escrita en portugués, La musica del azar,
interrogandome desde un atril de bombillas con forma de Torre Eiffel, novela que, de
una manera mas o menos explicita, nos habia traido hasta Cerdefia, hasta aquel
Lancia y aquella carretera, novela que nos habia metido en la cabeza la idea de
nuestro Proyecto, Proyecto que, no lo sabiamos, cada vez se acercaba mas a sus
prolegdmenos, a su primer ensayo, a ese momento en el que tanteas si el reloj
continia o se detiene, el momento de desplegar planos, herramientas, conceptos,
computadoras, ideas, el punto de inflexién en el que, diriamos, el Proyecto se
enfrentaria por primera vez a la materia propiamente dicha, si es que algun
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significado tiene la frase «materia propiamente dicha», momento que fue incubado en
docuficciones, en Gran Hermano, en El desencanto, en El encargo del cazador, en
Después de tantos afios con San Michi gritando en la pantalla, jpues que vayan ellos,
hombre, que vayan ellos!, o en las reposiciones de El coche fantdstico, o sin ir mas
lejos, en la Biblia y en todas aquellas peliculas y seriales que nos encantaban y que
servian de nutriente a nuestro Proyecto, cosas que habiamos visto y leido sin cesar en
nuestra casa, verano e invierno, cosas que nos insuflaban no ideas propiamente dichas
pero que si creaban una atmosfera para la gestacion de todo cuanto vino, un cerro de
intimidad, porque antes de nada, antes de sacar papel, cartabones, programas, antes
de enchufar los Mac y confeccionar programas, antes de preparar las camaras de
fotos, los mecheros, los cigarrillos, antes de que se erijan todo tipo de hipotesis
erroneas o ciertas pero siempre colosales, antes incluso de pensar en el propio
preambulo del propio pensamiento del propio Proyecto, hay que crear una burbuja de
intimidad, y en ella buscar el agujerito por el que colarse, una vez encontrado ese
orificio que al fin y al cabo es un ritmo de silencio, todo va rodado, y asi, en casa,
pediamos una tamafio familiar a Tele-Pizza, abriamos un vino blanco frio, muy frio, y
con la luz apagada deglutiamos aquellas peliculas y teleseries que eran mucho mas
que simples peliculas y teleseries, porque toda cosa, frase u objeto, pensada o dicha
con la suficiente seguridad y profundidad, se vuelve importante, y ain mas,
trascendente, crea su propia estética, por ejemplo, si se dice «la sopa esta muy
buena», mientras comes un mediodia viendo el telediario no significa nada, pero si se
dice «la sopa esta muy buena» mirando a los ojos a la cocinera de la misma manera
que mirarias una explosion definitiva, entonces la frase adquiere una profundidad casi
metafisica, y asi observabamos todas aquellas peliculas y teleseries, alimentos para
nuestro cerebro, cerebro que en ese momento sin ser el Proyecto era equivalente al
Proyecto, una suerte de ductil antimateria en cada una de nuestras cabezas, y cada
cual en silencio, sin decir palabra, en nuestra casa, iba anotando mentalmente lugares,
conexiones, gestos, cosas, todo lo referente al hallazgo del agujero por el que
colarnos en el Proyecto, un Proyecto ni pensado aun, ni tan siquiera intuido, y con ese
sigilo tardamos varios meses en ensefiarnos lo que cada uno habia ido haciendo en la
clausura de su cabeza, notas previas, apuntes a mano, a menudo contradictorios, que
permitieran el primer brainstorming, que propiciaran el primer «duelo de gallitos en
la cumbre» como nos gustaba decir parodiando a los locutores de radio de futbol de
2.2 Regional, pero las piezas encajaron solas, no tuvimos que decirnos practicamente
nada, fue poner cada cual su trabajo sobre el suelo del sal6n y ya supimos que poca
cosa habria que decirse, que todo estaba ahi, en perfecta simbiosis, cosa extrafia,
dirilamos que insdlita, porque en todo aquel afio preparando el Proyecto ninguno
habia hablado de él, quiero decir «acerca de él», quiero decir que por inverosimil que
parezca ninguno de los dos sabia lo que el otro estaba gestando en su cabeza, y ni por
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supuesto que existiera en la cabeza del otro un Proyecto, de ahi lo insélito de que
fuera el mismo Proyecto bajo 2 puntos de vista, la misma obsesién que, luego lo
supimos, habia nacido en Las Vegas aquellas noches de silencio mineral en que
leiamos un libro llamado La miusica del azar de un tal Paul Auster, y después
fumabamos Lucky Strike y olamos cémo miles de camareros preparaban cocteles a
miles de personas vigiladas por techos con miles de videocamaras, si, quiero decir
que mientras velamos todas aquellas peliculas y teleseries en casa, mientras
comiamos aquellas pizzas y bebiamos aquel frio vino blanco ninguno sabia cosa
alguna de las intenciones del otro, del Proyecto colosal que estaba gestando el otro,
destinado a modificar nuestras vidas, y de todo eso hablamos aquel dia en aquel bar
de una isla al sur de Cerdefla que se parecia a otro de las Azores, Qué raro, habia
dicho ella, que todo eso, que todo esto, quepa en la maleta de una guitarra Gibson Les
Paul, que algo tan inmenso pueda ser reducido a unos pocos centimetros cubicos, a
una pildora, y se volvié a poner las gafas de sol en tanto se ajustaba el tirante del
sujetador, fue justamente en ese momento cuando el teléfono moévil vibré en el
bolsillo de mi pantaldn para recibir la llamada anunciando la muerte de la gata y todo
lo que eso arrastra, yo ya estaba acostumbrado a fundar proyectos, toda mi vida habia
sido un fundar y destruir proyectos, ser escalador, ser bateria, ser escritor, ser fisico,
en todas esas facetas me habia defendido dignamente, pero en ninguna habia
destacado, asi que creo que puede decirse que soy un mediocre, algo que nunca
agradeceré lo suficiente porque me ha dado la oportunidad de explorar muchos
ambitos diferentes, de ir de 6&rbita en o6rbita, nada hay peor que un genio
especializado, como aquella mujer en aquel agroturismo, molesta por el humo del
tabaco a 12 metros de distancia, era una genio especializada en la vida sana, o como
Bin Laden, un genio especializado en la destruccion a fin de conservar lo que mas
ama, si, yo sabia ya mucho de proyectos, de cosas que te cambian la vida, pero nada
fue nunca comparable a esto otro, a este Proyecto, nuestro Proyecto, como nos
gustaba llamarlo, por eso ella me fascind, porque compartia conmigo la misma sefial,
el mismo destino, compartia conmigo el gusto por las «inducciones imperfectas»,
como por ejemplo la eleccion al azar de una de aquellas 4 pistas de tierra una vez
hubimos pasado el rio de aguas de color rojo, una induccion imperfecta: ese
mecanismo mental por el cual con unos cuantos ejemplos que son ciertos generalizas
y haces una ley extensible a todo caso particular, ésa es la base de la vida, la
induccion imperfecta, el momento en que ves 4 pistas de tierra ante tu Lancia y
estableces una ley basada en otras pistas de tierra que a lo largo de tu vida has ido
conociendo, una ley que haces por un momento infalible, y eliges una posibilidad que
sabes que probablemente no te llevara a parte alguna, que es mentira, que sera una
decepcion, lo sabes, pero te lanzas, como sabes que un dia vibra el movil en tu
bolsillo en un bar que se parece mucho a otro de las Azores, un bar al que entraste a
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comer algo, a ver pasar los barcos, a nada, y te dan la noticia de la extincion de una
vida, una vida de la que al final s6lo queda un excremento en una palangana de arena
perfumada, y después paseas en silencio por el puerto de ese pueblo mediterraneo, y
otra induccion imperfecta te lleva a decir que estas en el Atlantico y que son las
Azores, y eso de momento te salva, y ella esta a tu lado y camina por ese puerto con
una funda de guitarra en una mano y con la otra saca un cigarrillo y te dice, Pasame el
encendedor, no dice «pasame el mechero», sino «pasame el encendedor», y de
momento eso también te salva, toda la literatura universal esta fraguada con
inducciones imperfectas afortunadamente acometidas por mediocres, ésa es la
materia prima, diriamos, el laboratorio literario, y entonces ella se detiene en el
extremo del muelle de aquella isla al sur de Cerdefia en la que habia un bar que se
parecia mucho a otro de las Azores, balancea su brazo izquierdo, y sin previo aviso
lanza con todas sus fuerzas al agua la funda rigida de guitarra con todo el Proyecto
dentro, y no se hunde porque es hidréfuga «para cuando los rockeros caminan bajo la
lluvia», habia dicho el que me la vendié mientras me guifiaba un ojo, y flota unos
minutos, después las olas de una Zodiac que pasa muy lejos la zarandean contra los
cascos de los barcos, golpes, sonidos, al final te vas porque se aleja y la pierdes de
vista y sabes que nunca mas la veras, lo habia dicho aquel gasolinero de Albacete,
Las Gibson son buenas guitarras, pero sus fundas..., ésas te sobreviven, y cuando
meses antes de que ella tirara la funda al mar atravesamos el rio de agua roja a la
busqueda del lugar ideal para acometer nuestro Proyecto y yo elegi una de aquellas 4
pistas al azar, nos reimos mucho del color de las aguas del rio, Tan rojo como las
letras del periodico Mundo Obrero, habia dicho ella, y reimos tanto que no nos dimos
cuenta de que a nuestra espalda el cielo se estaba cubriendo y venia una tormenta,
reimos porque de repente la risa convertia todo aquel paisaje inhospito en acogedor,
en algo ya conocido, una de las cosas mas extrafias es la existencia de lugares
inhospitos, quiero decir, su porqué, nunca he entendido por qué llega a ocurrir ese
fenomeno por el cual el hombre, que al fin y al cabo es vida, le da la espalda a ciertas
naturalezas que al fin y al cabo también son vida y las hace inhospitas, abandona
casas, edificios, piscinas, amarres de los puertos, ciudades enteras, quiza sea porque
nada de eso existe, quiero decir que porque quiza cosas como ciudades, puertos,
piscinas, casas, hombre, naturaleza, e incluso vida no existan, sean quimeras,
representaciones verbales de otras cosas que a su vez también son representaciones
verbales de otras, y asi en una cadena infinita, recuerdo que eso lo lei hace muchos
afios en un libro titulado EI mono gramdtico, de un mexicano ya muerto llamado
Octavio Paz,
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en aquella época la mujer con la que yo vivia se habia ido de viaje a Nueva York, no
recuerdo a qué, a ganarse la vida, a comprar trapos quiza, a nada, viviamos en una
casa de campo con un jardin que emulaba el estilo semisalvaje del jardin inglés, mas
alla del cual se desarrollaba un bosque no muy grande a cuyo final nunca llegué, era
junio, hacia ya bastante calor, y no podia suponer entonces el giro que daria mi vida,
y mucho menos la existencia del Proyecto que habria de llevarme, 9 afios después y
con otra mujer, a un bar de una isla al sur de Cerdefia muy parecido a otro de las
Azores, y recuerdo que cogi un libro de la estanteria, precisamente EI mono
gramadtico, que habia comprado hacia tiempo y no habia abierto ni por supuesto leido,
porque aparte de La musica del azar, ese texto que vertio el caudal subterraneo de sus
paginas hacia nuestras mentes y origin6 el Proyecto, Proyecto que de alguna manera
ya estaba en él, en el libro, esperandonos a ella y a mi, y que también de alguna
manera permanecia cifrado para nosotros de forma que s6lo hubiera que inclinar un
poco el vaso para que nos derramara su pocion, aparte de ese libro, decia, yo casi no
he leido narrativa, y asi, solo y aburrido, 9 afos atras, abri El mono gramdtico aquella
tarde de junio en que la mujer con la que vivia se habia ido a Nueva York a no sé qué,
y comencé a fijarme, en primer lugar, en su extrafla estructura, bastante indefinible,
algunos fragmentos venian a ser una especie de poemas en prosa, y me fijé
especialmente en uno en el que se afirmaba sin ningin género de dudas que toda
palabra es metafora de otra, y ésa de otra, y ésa de otra mas, y asi hasta la
arbitrariedad de un nicleo no menos metaférico que siempre desconoceremos, y a eso
me referia cuando decia que no creo que existan las palabras ciudad, puerto, piscina,
edificio, naturaleza, hombre o incluso vida, por eso no creo que el motivo de que
existan lugares inhospitos, lugares que estan como desactivados del flujo del mundo,
sea que en ellos el hombre le haya dado la espalda a la naturaleza, ni tan siquiera a la
vida, ya que tales cosas no existen mas que en el lenguaje, mas bien creo que esa
desactivacion de los lugares inhospitos respecto al mundo es debida a que son Ia
ensoriacion del resto del mundo, quiero decir que son zonas que son sofiadas, y solo
sofadas, por el resto del planeta, y como tales, permanecen en silencio, inaccesibles a
la materia, como le ocurre al sexo y a los suefios, inaccesibles a ser narradas, un caso
especial de lugares inhodspitos son las ruinas, pienso que lo que les ocurre a las ruinas
es que han llegado a ese estado por su gran potencia simbolica antes de ser ruinas,
cuando estaban en pie y habitadas, quiero decir que su potencia simbdlica era tan
intensa que tuvieron que ser abandonadas para que el mundo no se destruyera en ellas
por exceso, por exceso de vida, para a partir de ese momento ser solo sofiadas, para
constituirse en lugares inhdspitos, para que no les ocurriera lo que les ocurre a la
materia y la antimateria, que se aniquilan por el extrafio empefio en estar juntas, para
que no les ocurriera lo que les ocurre a las parejas, que siempre se dejan cuando estan
demasiado cargadas de un estilo de vida propio, un estilo que no se parece a nada mas
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que a si mismo, si, las parejas se dejan en el momento en que estan mas cargadas de
vida, de cotidianidad, de belleza, por plano y aburrido que sean ese estilo de vida
propio, esa cotidianidad y esa belleza, se dejan cuando estan en el mas alto grado de
potencia humana concebible, en efecto las parejas se asustan por tal perfeccién, se
separan y generan una ruina, un lugar ya solo sofiado, una complejisima zona de
afectos, lazos, odios, entendimientos, objetos, experiencias, que para siempre ya sera
inhéspita para el mundo ya que nadie la conocera jamas, y por eso ella y yo sabiamos
que una vez realizado el Proyecto que nos habia llevado hasta alli tras un afio de
continua gestacion y trabajo y estudio, seria también nuestro fin y pasariamos al
estado de ruina, a lo inhospito, a algo tan inhospito como el paisaje que nos rodeaba
cuando riéndonos cruzamos el rio de agua roja, cuando al azar tomamos una de
aquellas 4 pistas de tierra y una tormenta que no vimos venia convolucionando a
nuestras espaldas mientras en el CD del coche continuaba sonando Broadcast, y
continuamos y a los pocos kilometros la pista empez6 a descender muy suavemente
hacia un breve valle en el que parecia haber un rio, y al poco tiempo nos encontramos
vadeando el curso de un cauce seco al otro lado del cual se desarrollaba, siguiéndolo,
una fila de construcciones muy deterioradas, vestigios de lo que parecia ser una
antigua mina, fue entonces cuando detectamos que en mitad de esas construcciones
mineras, pared con pared, existia lo que quedaba de una pequefia iglesia, un pequefio
templo que a su lado izquierdo, pegada, tenia una nave de cuyo techo salian hierros,
cintas transportadoras y gruas en mal estado, y a su lado derecho, también pared con
pared, una nave de alojamiento para mineros o algo asi, todo conformaba una especie
de fachada disimil y amorfa, un puzzle, diriamos, que nos impresiond porque nuestro
Proyecto tenia mucho que ver con todo eso, y ella, sin quitarse las gafas pop-star,
rebusco la camara fotografica en su bolsa de playa, salié del coche, y se quedé un
momento parada, estudiando la situacion, después la segui hasta el otro lado del
cauce seco, lo atravesamos como pudimos entre piedras y antiguos hierros, ella iba en
chanclas, nos detuvimos unos segundos ante lo que quedaba de puerta apuntalada, y
por fin ella le dio una patada a aquellas tablas y entramos a un lugar que, por
contraste con la luminosidad de fuera, nos pareci6 muy oscuro, y vimos que del
techo, por grandes agujeros, entraban haces circulares de luz que al impactar en el
suelo le daban a éste una configuracion de piel de leopardo en blanco y negro, en
efecto, alli habia existido una iglesia, lo supimos por el altar que se veia al fondo,
«todas las iglesias tienen algo de piel de leopardo —habia dicho ella mucho tiempo
después—, algo de belleza tras unos colmillos que no se ven», y de una puerta lateral,
a la izquierda, comprobamos que se salia a un espacio semicubierto y amplio donde,
tal como habiamos intuido, se alojaban gruas y material de extraccién, y de otra
puerta que se abria a la derecha del templo se pasaba a lo que sin duda habia sido un
comedor, mesas muy largas con bancos y platos y tenedores atin alli dispersos, y ella,
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en bikini y con los pies un poco heridos, comenz6 a tiritar e insinué que nos fuéramos
con un «tengo frio», e hizo un par de fotos, y ocurrié que, contrariamente al clic de la
camara fotografica, que resono6 en toda la estancia, su voz salié de su boca sin eco
alguno al decir «tengo frio», como si en vez de estar en mitad de aquella nave nos
envolviera una ficticia segunda piel o una gruesa camara pegada justamente a nuestra
piel, una, diriamos, s6lida burbuja que impidiera la propagacion del sonido, y cuando
salimos ya casi no brillaba el sol, y entonces nos percatamos de que una nube negra,
en proceso de cubrirnos, se extendia de un punto cardinal al otro, apuramos el paso
entre las piedras del cauce seco, nos metimos en el Lancia y arranqué, observé como
el rectangulo del retrovisor reducia toda aquella mina abandonada a una construccion
de jugueteria, y la rectangularidad del espejo retrovisor me hizo pensar en una vifieta
de comic, en el espacio en blanco que hay entre vifieta y vifieta, en su importancia
como silencio para entender la narracion en su totalidad y, por afiadidura, que
aquellos dias, 9 afos atras, en que me habia quedado solo porque la mujer con la que
vivia se habia ido a Nueva York a buscarse la vida, a comprar trapos, a no sé qué,
fueron los dias en que decidi de alguna manera consciente que debia escribir en serio,
que debia ponerme en serio, hasta la fecha s6lo habia practicado la escritura para mi,
todo habia comenzado cuando atin mas afios atras estudiaba la carrera en Santiago y
una noche sin previo aviso me puse ante una maquina de escribir tras haber leido
unos relatos de Bukowski que me habia prestado un amigo, deberia de hacer 4.°
curso, y mi vida habia caido en una especie de desgracia-sorpresa pues, para mi
asombro, me vi perdiendo repentinamente el interés por los estudios, por los amigos,
habia roto con mi chica, y me pasaba los dias solo en un piso donde desayunaba
viendo el telediario de las 3 de la tarde, y donde hasta que caia el sol continuaba
pegado a la pantalla del televisor tomando litros de café negrisimo, tenia dos
televisores, un Zenit en B/N, portatil, del afio 1967, que habia traido mi padre de
Norteameérica, televisor que se veia con extraordinaria nitidez pero no se oia, y un
Telefunken, también portatil, de finales de los 70 que habia heredado de mi hermana
y que no se veia pero si se oia perfectamente, como los dos eran de iguales
dimensiones los ponia el uno sobre el otro y por el Zenit veia y por el Telefunken oia,
esa duplicidad me incomodaba pero con el tiempo llegé a insinuarme sugerentes
conclusiones sobre los conceptos de «complementariedad», «subdivision» vy
«cooperacion», asi como ciertas reglas sobre teoria de conjuntos, conclusiones y
reglas que después olvidé y que reaparecieron espontaneamente 15 afios mas tarde
para constituir una parte esencial del Proyecto, nuestro Proyecto, por lo demas, en
aquella época de estudiante la soledad se habia incorporado a cuanto me rodeaba,
incluso a mi cadena alimenticia, y en aquel 4.° curso de carrera leia muy poco, sacaba
fotos en B/N a lo que se veia desde la ventana de la cocina, o a veces también hacia
fotos a las habitaciones vacias de mi piso y después las pintaba con lapices de cera
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Plastidecor, la ropa postpunk la habia cambiado sin darme cuenta por un grunge
carente de estilo, puro abandono, escuchaba musica a todas horas y recuerdo que
escribia repetidas veces en los papeles en sucio llenos de formulas la frase «creo en
los fantasmas terribles de algin extrafio lugar y en mis tonterias para hacer tu risa
estallar» de la cancion Lucha de gigantes que Antonio Vega habia compuesto para
Nacha Pop, habia algo hipnético, bello e inquietante en la mezcla de esa estrofa con
las formulas garabateadas en el papel, algo que suponia un hermanamiento excitante
y que yo intui como definitivo a la hora de crear si es que algtin dia conseguia crear
algo, fue un afio triste y lleno de ese tipo de impagables hallazgos producto de tocar
fondo, como llegar a concebir la tele como instrumento de una mistica total, el brazo
ejecutor de una sabiduria absoluta, el lugar del que salian todos los objetos del mundo
desde las ondas, desde las particulas fotonicas, desde una especie de nada, incluso
objetos y entes inconcebibles, si, un receptaculo vacio era la tele que no daba jamas
tregua al escéptico o al descreido, el ente que perpetuaba la antigua alquimia, cada
mensaje era algo inédito, cada eslogan publicitario un mantra zen, todo un cosmos de
luz, un borgiano aleph, fue el afio en el que senti por primera vez el extraordinario
placer que hay en dejar la tele encendida y bajar sin afeitarse un sabado a las 9 de la
noche a comprar tabaco y café, ver a toda la gente en los bares, paseando, o
planeando la noche, y ta pasar zémbico entre ellos, sin hacerles caso, hasta llegar a la
maquina del bar, extraer la cajetilla que sabes que te fumaras esa misma noche, ir
luego al Seven-Eleven a por el paquete de café, y regresar a casa a crear, a ponerte
delante de una maquina de escribir, la soberbia sensacion de ir a contrapelo del
mundo guiado por un ridiculo pero efectivo sentimiento de romantica superioridad,
cada noche tecleaba la maquina hasta el amanecer, con las pantallas de los 2
televisores encendidas y su volumen a cero, y un mundo se creaba y destruia, se
creaba y destruia en un loop sin fin en aquellas 2 pantallas, y fueron esas noches de
tabaco, tele, maquina de escribir y litros de café en las que por primera vez senti que
crear era como dominar el mundo, y que el escritor era una especie de dios entre toda
aquella gente que de repente era chusma a la deriva por calles hasta altas horas, rutina
que so6lo rompia cuando Saab, un amigo de estudios y juergas, me venia a buscar para
emborracharnos por el circuito habitual de bares y terminar al amanecer en su casa
hablando de Bukowski, de Heisenberg, y de Boris Vian, trio que en nuestras cabezas
constituia un auténtico triunvirato, al final de aquel curso tenia entre mis manos unas
calificaciones académicas bastante malas y una novela que hablaba de un tipo
solitario que bebia café, escribia y dormia delante de la tele, con el tiempo entendi
que mi novela era malisima, asi que me dije a mi mismo que aquel curso habia sido
un tiempo tirado en todos los sentidos, creia haber destruido esa novela hasta que,
cuando ya habia publicado varios libros de poemas, estando de mudanza, la encontré
en una caja, la relei y me di cuenta de que en el fondo todo el pulso de lo que habia

www.lectulandia.com - Pagina 36



escrito posteriormente estaba ya ahi, cuando era un completo iletrado, ahi ya estaba la
maxima que me ha acompafiado siempre y que asumo como mi principio ético a la
vez que estético: «poesia es todo objeto, idea o cosa en la que encuentro lo que
esperaria encontrar en la poesia», y todo eso, aquel afio y lo que supuso, es algo que
llevo conmigo cada vez que me siento a escribir o crear el asunto que sea, incluso
cuando ella y yo disefiamos hasta el mas minimo detalle del Proyecto, nuestro
Proyecto, todo aquello estaba ahi, trabajando en la mas profunda capa de mis
impulsos, de mis intuiciones, de mi ansiedad, de mis bromas, de mi cerebro, de
hecho, sin todo aquel collage de férmulas, estrofas y soberbia de iletrado no sé qué
hubiera sido, 15 afios mas tarde, de nuestro Proyecto, aquéllos fueron los albores, la
prehistoria de todo lo que vino después, pero la decision de escribir de verdad la tomé
aflos mas tarde, en aquellos dias en que la mujer con la que vivia se habia ido de viaje
a Nueva York a comprar trapos, a trabajar, a no sé qué, fue ahi cuando supe que tenia
que ponerme a escribir poemas en serio, cuentos en serio, novelas en serio, artefactos,
lo que fuera, que debia ponerme ya a generar un espacio inhospito, una ruina, un
lugar unicamente para ser ensofiado por el resto del mundo, un lugar al margen del
planeta Tierra y sus fascistas funciones mecanicas, éticas y bioldgicas, y deberia ser
algo espiritualmente parecido a aquel libro, EI mono gramatico, extrafio artefacto que
jamas terminé de leer porque me excitaba demasiado, y cuando muchos afios después
me vi en el interior de una pequefia iglesia de una mina abandonada en una isla al sur
de Cerdena, supe que aquella buiisqueda de lo inhdspito atiin me perseguia al punto de
haberla colocado ahi al azar, en mis narices, que me habia atrapado, que hacia
muchos afios que me tenia atrapado, pero sobre todo supe que esa busqueda de lo
inhdspito me tenia atado de pies y manos por algo mas que ocurrié aquella noche a la
que me vengo refiriendo, la noche en que lei a trozos El mono gramdtico, algo que no
pasaria de burda ficcion si no fuera porque de hecho ocurrié: recuerdo que aquella
tarde el sol ya se estaba retirando y yo habia cenado, como siempre, una ensalada y
agua del grifo, también como siempre en aquella época puse el CD de Cohen Death
of a Ladie’s Man, y entre los platos y cubiertos de la mesa abri El mono gramadtico
por primera vez, que fui leyendo a saltos hasta llegar a un pasaje que me llamé
mucho la atencién, algo que fue para mi, diriamos, una revelacién, sé que me quedé
toda la noche pensando en él, lo sé, era como si de repente hubiera encontrado mi
particular e intransferible camino, no sélo literario, sino cosmovital, a la mafiana
siguiente volvi sobre el libro, busqué ese parrafo, y no lo encontré, obcecado,
rebusqué en cada una de sus escasas paginas, y nada, ya al mediodia tuve que admitir
que el pasaje en cuestién habia desaparecido, sé que es descabellado, pero asi fue, el
pasaje no estaba, comencé luego a pensar que esa lectura me la habia inventado, pero
no, la recordaba perfectamente, tenia en mi retina grabado el momento en que
acometiendo sus primeras frases me habia levantado a rellenar el vaso de agua en el
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grifo de la cocina, o los dos cigarrillos que habia encendido y que se consumieron en
el cenicero debido al estado de excitacion al que me llevaban aquellas lineas, incluso
recordaba como de un chalet cercano llegaba repetidamente la canciéon Lady Laura de
Roberto Carlos, que se mezclaba con mi Leonard Cohen, lo cierto es que jamas volvi
a encontrar aquel fragmento del libro EI mono gramdtico, por eso me parece
importante la historia de un hombre que vuelve a Pripiat, ciudad que abandono tras el
desastre de Chernébil, y no reconoce su casa, esta ahi, en sus narices, pero no se sabe
dénde, y nadie puede saberlo, ha desaparecido, he pensado a partir de entonces que
fue tal la revelacion que se oper6 en mi aquella noche de verano, que aquel pasaje de
aquel libro tuvo que destruirse para generar un paisaje inhdspito, una ruina, hasta el
punto incluso de borrar su contenido en mi memoria, generando asi un vestigio, una
capa arqueolégica que he de buscar, que estoy condenado a buscar produciendo
palabras, relatos, poemas, artefactos o, por qué no, proyectos, proyectos en
apariencia, y solo en apariencia, totalmente alejados de aquel pasaje perdido de El
mono gramdatico, Como este Proyecto que nos ha traido a este bar de esta isla al sur
de Cerdefia que se parece mucho a otro de las Azores, le dije a ella mientras se
introducia en la boca un tenedor repleto de judias con attin y trozos de tomate, se
acerco entonces la camarera, una muchacha blanquisima con aspecto de haber sido
extraida de un club de fans de Marilyn Manson, hablaba y se movia con suma
precisién, como si actuara o se hallara bajo los efectos de alguna sustancia que
impide ver mas alla de lo inmediato, que impide que exista un eco en torno a ti o un
campo de resonancia de palabras o de la propia respiracion, como cuando habiamos
entrado en aquella mina abandonada y sus palabras, «tengo frio», no resonaron en
parte alguna porque nos encontrabamos bajo los efectos de una sustancia mucho mas
poderosa que cualquier otra: nuestro Proyecto, el Proyecto por antonomasia, como
nos gustaba llamarlo, nuestra particular Musica del Azar, Proyecto que habia
remotamente comenzado hacia muchos afios, cuando lei a trozos EI mono gramatico
y un pasaje desaparecio, pero que en concreto habia comenzado 2 afios atras, cuando
cay0 en mis manos La musica del azar por azar en una ciudad llamada Las Vegas, lo
leiamos en el hotel de la mejor manera que se puede leer un libro de esas
caracteristicas, sin feed-back, en silencio, s6lo asi puede darse la paradoja del
aumento de entropia que genera vida en vez de muerte, s6lo entonces, cuando cayo
en mis manos La musica del azar en portugués, aquel libro de un tal Paul Auster, ese
autor del cual no sabia nada ni mucho menos habia leido cosa alguna ni he vuelto a
leer, empecé a pensar en la existencia y significado de la ruina, de lo inhéspito, de
aquella desaparicion de un fragmento para mi absolutamente revelador de EI mono
gramadtico, y en que el Proyecto, el gran Proyecto que comenzaba timidamente a
tomar forma en mi cabeza, y sin yo saberlo en la de ella, fuera una respuesta a aquella
pérdida de aquel fragmento ocurrida afios atras, cuando yo era otra persona y vivia

www.lectulandia.com - Pagina 38



con una mujer que se habia ido de viaje a Nueva York a ganarse la vida, a comprar
trapos, a no sé qué, después paso el tiempo y todo fue un ir poniendo silencios para
llegar a concebir finalmente el Proyecto que nos habia traido a ella y a mi a esta isla
al sur de Cerdefia, si, fue a raiz de una madrugada de domingo de compras en Las
Vegas, en la que ella adquiri6é un bikini y yo encontré por azar un libro que llevaba en
su portada escrita la palabra azar, por lo que todo tomé forma hasta el punto de,
como la Coca-Cola, erigirse en algo sin parangon, un salto evolutivo en la especie
humana, porque alli, en Las Vegas, ocurrio algo inesperado: ella desvié la vista del
techo, de las miles de piramides de gotelé que cubrian el techo, mir6 por la ventana y
vio el aeropuerto, su inmenso espejo de asfalto plateado que divide la ciudad, y todos
los edificios reflejados en él, edificios como ya en fuga, en vias de huida o
desaparicion, y entonces dijo por primera vez, Pasame el encendedor, no dijo
«pasame el mechero», sino «pasame el encendedor», frase que a la postre se revelaria
como capital para el desenlace de nuestro Proyecto, y yo, cuando 2 afios después,
mientras nos alejabamos en coche de una mina abandonada en una isla al sur de
Cerdefia, y veia en el reflejo del retrovisor cada vez mas pequefia aquella mina, su
vestigio de iglesia y las maquinas oxidadas emergiendo de los techos como arboles de
metal, me di cuenta vagamente, sin mucha nitidez, de que aquella vision horizontal
de Las Vegas, reflejada en su pista de aeropuerto, y toda la ruina generada por aquel
pasaje desaparecido de aquel libro llamado EI mono gramadatico estaban alli, en los 50
cm? de retrovisor, la vifieta de cémic que un amigo dibujante me habia ensefiado a
entender a saltos, a hachazos, hasta que de repente las gotas de lluvia que ya
comenzaban a caer con fuerza sobre el cristal trasero del coche me nublaron la vision
en el retrovisor, y toda esa imagen se borro y dio paso a la busqueda de algo mas
apremiante, un lugar donde dormir esa noche de intensa lluvia, no deja de
sorprenderme que de repente la esfera terrestre en ocasiones se cubra de agua, caiga
atrapada por una capa de agua, pensada asi, la Tierra se me hace pequeiia, de juguete,
un bal6n de fuitbol caido a un rio, 70% agua, 30% humo, y de alguna manera aquella
noche en que nos alejabamos de la mina y buscabamos un lugar donde dormir, lo que
estabamos buscando era un recipiente que diera forma a toda aquella agua que
oiamos repiquetear en el cap6 del Lancia, trasvasar de alguna forma todo ese caos
que nos rodeaba a una vasija que le diera forma y sentido, un lugar de descanso, una
cama donde dormir, un lugar donde nuestra impresionante estabilidad se reencajara
de nuevo, no es raro, hay personas que organizan su vida en torno al hilo de las
habitaciones en las que les ha tocado dormir desde que poseen uso de razén, una vez
lei un libro de un tipo francés llamado Perec, en el que este autor afirmaba que habia
catalogado todas las habitaciones donde habia dormido durante toda su vida, eran
cientos, casi todas solamente usadas 1 solo dia, yo no puedo decir lo mismo ya que
aunque soy nomada por naturaleza, aunque mi mision sea generar Proyectos,
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cambios, golpes de rumbo, no me gusta viajar, lo que me lleva a usar casi siempre la
misma cama, no entiendo como alguien necesita desplazarse, usar los sentidos, viajar,
para sentir algo, lo encuentro basico, primitivo, como un estadio primario de la
evolucion, hay otras formas mas civilizadas de viajar sin salir de casa, por eso a mi
con la tele, los libros, el computador y las pelis, ya me llega, ésa es la sofisticacién de
la que hablo, de la que ella y yo siempre hemos hablado, mi ideal de vacaciones es
permanecer encerrado en una casa con aire acondicionado ante una ventana que mire
al mar o a la montafia, por eso elegi la casa en la que vivo, la casa que hizo posible la
escritura de Nocilla Experience, un atico dividido en 2 plantas, que posee
exactamente esas vistas y grandes ventanas de doble cristal, tiene ademas una terraza
grande a la que creo que solo sali cuando la vendedora me la ensefié ante mi congoja,
fruto de la cantidad de flores que habia plantadas, vegetacion que, por supuesto,
arranqué o cubri de cemento-cola nada mas se hubo resuelto la compra-venta, no
soporto el Reino Vegetal, me cae mal, lo inico que me hace feliz es permanecer en
mi casa solo, con la tele, con mis pelis, mis libros, mi musica, mi Mac, mi bateria,
mis montajes musicales, piezas que compongo en una vieja grabadora Foxtes
analogica de 4 pistas, recortando y pegando trozos de canciones ya editadas, de
hecho, cuando 4 afios atras, mucho antes de que la fascinacién por el Proyecto, por
nuestro Proyecto, como nos gustaba llamarlo, nos trajera hasta esta isla al sur de
Cerdefia, cuando, como ya referi, fuimos de viaje a Tailandia y me rompi la cadera y
permaneci 25 dias postrado en aquel hotel de Chiang Mai escribiendo Nocilla Dream,
y 5 meses mas en la cama de mi casa abordando Nocilla Experience, cuando todo eso
ocurriod, inexplicablemente hallé en todo ello un motivo de placer, no en vano era ésa
mi idea del verano perfecto, todo el dia en la cama, con mis juguetes alrededor,
calentando el planeta con el aire acondicionado a toda potencia para, por paradoja,
crear un lugar frio e inhospito, un lugar que resulté ser una novela-artefacto, Nocilla
Experience, creada a través de ensamblajes de cuerpos, de textos, de pieles,
canciones, revistas, de teoremas que hablaban de peliculas, de cuerpos disimiles que
sin embargo encajan, que hablaban en el fondo de tarros de Nocilla, siempre me pasa
igual con la escritura, nunca sé como he llegado a escribir lo que he escrito, y Nocilla
Dream no fue menos, se me aparecid, porque su escritura literalmente fue asi, una
aparicion que dur6 menos de 1 mes, en Chiang Mai, en aquellos 25 dias de hotel y
monzon, con un dolor horrible en todo mi flanco derecho, y uno comprende entonces
a aquel escritor llamado Onetti, que un dia se metio en la cama y ya no salio hasta el
momento de su muerte, y tras estar 20 dias en Chiang Mai tuvimos que regresar a
Bangkok y hospedarnos en esa ciudad 5 dias, antes de que me trajeran a Espafia, en
un hotel de la cadena Sofitel, en el piso 19 de un rascacielos de cristal, la visién de la
ciudad impresionaba, un dia se me terminaron los calmantes, y ella, antes de irse de
compras, me dio uno de otra marca que tenia el mismo principio activo, y comencé a
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encontrarme mal, una sensacion angustiosa e indescriptible, una intensa ansiedad se
apoder6 de mi, no habia manera de escapar de ella, era como estar prisionero no en tu
cuerpo sino en el centro de tu mente, tuve verdaderos deseos de romper el cristal y
tirarme desde el piso 19 fruto de lo que técnicamente se llama una reaccion
paradojica al medicamento, la contraria a la esperada, recordé a aquellos de las Torres
Gemelas que se tiraban por la ventana de puro miedo, s6lo que en ellos la reaccion no
era paraddjica sino, precisamente, la esperada por la multinacional Bin Laden & Co.,
de la misma manera que aquella talibana antitabaco en aquel agroturismo esperaba
justamente expulsarnos no ya de su radio olfativo sino de su campo visual y hasta de
la Tierra, exterminarnos si pudiera, pero lo mio en Bangkok era distinto, asumi de
pronto que estaba impedido por una rotura de cadera, en un pais muy lejano, un lugar
inhéspito, asumi también que ella habia salido a comprar y se habia dejado en la
habitacion el teléfono movil, senti algo que estd mas alla del panico: la indolencia a
lo que me pudiera pasar, el total abandono, la derrota de un cuerpo, pero aun mas,
pensé en las notas que habia estado tomando aquellos 25 dias, mi novela, sélo
pensaba en qué seria de ellas, mal caligrafiadas, nadie conseguiria ordenarlas, se
perderia en el cubo de basura de un hotel tailandés, irian al mar, y de ahi al estbmago
de un pez que quiza algun editor espafiol compraria ultracongelado en el
supermercado de su barrio para comérselo una vez frito, de la misma manera que las
notas prendidas a un corcho de un bar de las Azores se perdieron en el océano
Atlantico y ahora sélo queda una geografia de chinchetas bajo el agua, y por fin ella
regreso, el tacto de su mano devolvié paulatinamente todo a la calma, después avanzo
el reflejo del sol en el rascacielos de enfrente, y vi a una pareja discutir en una de sus
habitaciones y después abrazarse, hasta que todos, aquella pareja y nosotros, nos
dormimos deseando que al dia siguiente todo fuera mejor, momentos que me dieron a
entender que ese estado de angustia era el lugar mas inhdspito en el que habia estado
jamas, la ruina que a veces se genera en tu propio cerebro por muy lujoso, cémodo,
amable y occidental que sea el lugar en que te encuentras instalado, amable como la
tailandesa que venia cada dia a hacerme la cama, que sonreia al ver mi estado,
siempre sonreia, la sonrisa es importante, activa una zona del cerebro que indica que
estamos en un territorio protegido contra talibanes, lugares donde nunca reinara la
viscosidad del colesterol, lugares donde somos mas que biologia, el motivo cientifico
por el cual la gente cuando tiene un orgasmo no se rie a pesar de ser un momento de
intenso placer es porque en esa explosion seminal esta en juego la reproduccion y
supervivencia de la especie, la biologia, la ausencia de la risa, la seriedad de las
conejas y conejos, por eso las y los ninfébmanos son gente muy seria, triste, gente que
no soportaria ponerse ludicamente a catalogar todas las habitaciones donde alguna
vez ha dormido, como hizo aquel escritor llamado Perec por simple diversion, por
pura nada, por generar otra ruina, por alejarse de aquella mina abandonada y ver la
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imagen de la iglesia abandonada diluyéndose tras una pelicula de agua en el espejo
retrovisor, ése fue el motivo por el que ella y yo aquella noche, tras visitar la mina
abandonada, nos fuimos a buscar un lugar donde dormir, un cuarto mas para
catalogar, un lugar donde darle una forma coherente a toda aquella agua que
empapaba los objetos y a nosotros con ellos, ese motivo fue también por el que
habiamos cogido una de aquellas 4 pistas al azar al cruzar el rio de color rojo, por
probar, por tentar a la ley de la induccion imperfecta, 4 pistas de tierra como las 4
pistas de mi grabadora analogica Foxtes con las que en casa hacia musica probando a
ver en cual de las 4 pistas metia un sonido de guitarra que salvara o por el contrario
me arruinara la pieza, y con esa duda, tras dejar atras la mina abandonada, con una
funda de guitarra en su doble oscuridad, la de la propia funda y la del maletero,
condujimos en busca de un lugar donde dormir y la pista se hizo mas ancha, mas
como gusta en una situacion asi, y después de repente volvio a estar asfaltada, ya era
casi de noche cuando dejo de llover y desembocamos en un altiplano que parecia una
alfombra verde y marrdn, carretera que continuamos hasta que se nos aparecié un
cartel amarillo de dimensiones de valla publicitaria en el que con letras negras decia
en italiano: «Penitenciaria de la Republica Italiana. No pasar», el sol ya estaba
cayendo, nos apeamos, soplaba la tipica brisa un poco fria que queda tras una
tormenta, olia a tierra mojada y los mirtos, atin himedos, despedian un fortisimo y
casi vomitivo olor, ella sacé de la maleta una gabardina con cinturon, y por no darle
la vuelta se la puso del revés, con la etiqueta de Zara a la vista, y se la anudo a la
cintura, mientras yo leia una y otra vez aquel letrero a fin de cerciorarme de que
nuestra traduccion del italiano era la correcta, «Penitenciaria de la Republica Italiana.
No pasar», estiramos las piernas con breves paseos alrededor del coche, hablamos de
qué hacer, presuponiamos una penitenciaria en alguna parte pero en toda aquella
meseta no se veia construccién alguna, se fue ocultando el sol, y ella cruzé los brazos
sobre su pecho como abrazandose, para paliar el frio, y pensé que ese gesto ya lo
habia visto mil veces en miles de peliculas que nos gustaban, es un gesto muy normal
entre las mujeres cuando dejan de ser mujeres y por un momento son nifias, un gesto
que, sin ir mas lejos, creo que esta consignado en algtn personaje de la Biblia, ella se
subid las gafas pop-star por primera vez en toda la tarde y se las puso de diadema,
abrazo6 aun mas con sus brazos su pecho y dijo, ;Qué cofio hacemos?, siempre tenia
alguna frase genial, la tipica frase dominé que desencadena acontecimientos, pero yo
eso tardé en saberlo, esa virtud suya de enunciar la frase exacta se me fue revelando
poco a poco, primero en Tailandia, tras el desastre de Chiang Mai, como nos gustaba
llamarlo, donde yo ya entonces habia ido catalogando gestos, pequefias pruebas de su
aparente estado salvajemente civilizado, diriamos, pruebas de su intromision felina y
silenciosa en lo que yo estaba escribiendo como guiado por una mano autdémata,
bionica, si, todo eso referente a ella, su genialidad para las frases, era algo que poco a
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poco fue emergiendo aquellos dias de monzon y Nocilla tailandesa hasta que me
encontré un dia, afios después, en Las Vegas, rodeado enteramente por su
sobresaliente inteligencia y singularidad, empapado, diriamos, por el halo de certeza
que desprende lo que es unico, lo que no se parece a nada ni a nadie salvo a si mismo,
de la misma manera que un limén exprimido en una botella bucea expectante rodeado
de ese liquido elemento universal que, digamoslo ya, no es el agua sino la Coca-Cola,
y asi, en Las Vegas lo vi claro, ciudad cuyo horario de apertura de establecimientos
en domingo ya justificaria tanto su existencia como la existencia de un funcionario de
ayuntamiento, un hombre posiblemente vulgar, normal, quiza hasta un poco cenizo,
al que se le ocurri6 un buen dia lanzar la propuesta de abrir los establecimientos todos
los dias de la semana, noches incluidas, las concatenaciones son simples pero
inescrutables, y esa ciega decision de aquel funcionario terminaria involuntariamente
dando lugar a mi compra de La musica del azar y a nuestro Proyecto, y con €l a todo
lo que vino, a un pueblo marinero de una isla al sur de Cerdefia que se parecia mucho
a otro de las Azores, con un bar en el que entramos a tomar algo, a ver pasar los
barcos y ver rodar entre los coches los papeles llevados por el viento, a nada, porque
aquellos dias en Las Vegas ella se habia encaprichado de un funcionario, no de aquel
anonimo y posiblemente oscuro impulsor del horario comercial en domingo por la
noche, sino de otro, uno del US Postal Service, «un tipo joven, de rostro vaquero y
patillas pirata», habia dicho ella la noche que me confesé su atracciéon por él,
atraccion que comenzo, segun conto, por sus manos, cuando a través de la ventanilla
Internacional le sellaba las postales con el dedo indice, ancho y robusto como la
pezufla de un bisonte, y después la miraba con sonrisa sordida, opaca, azarosa, todo
eso lo supe una de aquellas noches de hotel con forma de piramide, llamado Luxor:
un sabado me dormi agotado de tanto calmante, ya que, a pesar de haber ocurrido el
desastre de Chiang Mai 2 afos antes, aun me resentia de la cadera y las largas
caminatas por los casinos terminaban por producirme un dolor tenue pero constante
que no me dejaba pegar ojo, pero aquella noche dormia profundamente, y fue la
noche en la que ella desaparecio, lo supe porque un vagén de la montafia rusa que
circunvala la reproduccion de Nueva York se desprendio en su punto mas algido a eso
de las 3 de la madrugada, me despertaron las sirenas de ambulancias y bomberos, fui
entonces a tocar su cuerpo con la mano y no lo encontré, esperé 3, quiza hasta 4 horas
en penumbra, me di cuenta de que habia ido a por su capricho con patillas y cara de
vaquero, con la vista fija en el techo, intenté contar las micropiramides de gotelé, la
imaginé observada en ese momento por las miles de camaras de videovigilancia, su
figura en las pantallas expulsada en haces mas alla de la ciudad, a un basurero de
imagenes azules y quemadas en el fin del desierto, en el fin de Internet, y aparecio6
poco antes del amanecer, no encendi6 la luz, no se duchd, no hizo nada, ni siquiera se
desvistio, se tumbo en la cama en silencio, hasta que a la mafiana siguiente confeso
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sin yo preguntarle nada ni pedirle cuenta alguna, habl6 y hablo horas seguidas, nunca
la habia visto tan charlatana, ni tan delgada, mientras yo tomaba un calmante tras otro
y escuchaba sin decir nada, hasta que, una vez se hubo callado, los dos salimos a
pasear, cada uno por su cuenta, ya era de noche, domingo, la decision de separarnos
estaba tomada, no tomada de forma explicita, porque ella y yo nunca podriamos hacer
eso asi, pero si estaba todo de alguna manera ya dicho en un circulo que iba rodeando
cada vez mas la cuestion sin llegar a dibujarla totalmente, ese dia ella regresoé al hotel
con un bikini que tenia dos grandes margaritas, una en cada pecho, y yo con un libro
en portugués llamado La musica del azar, de un tal Paul Auster, autor que ni conocia
ni mucho menos habia leido, y del que nunca mas he vuelto a leer pagina alguna, lo
dejé sobre mi mesilla de noche, no lo toqué, y a la mafiana siguiente estaba sobre la
mesilla de ella, no tenia ninguna pagina marcada porque ella odiaba sefialar asi las
hojas, pero yo supe que habia leido algo, habia leido algo incluso antes de que yo lo
hubiera abierto siquiera, antes de que yo hubiera dejado en sus primeras paginas el
olor a Myolastan y a Nolotil del sudor de mis manos, a partir de ese momento fue un
continuo ir y venir del libro de una mesilla a la otra, ella, que tanto habia hablado
aquellos dias anteriores, que tanto habia justificado su infidelidad, cay6 en un
mutismo total, solo leia, poco, quiza un par de paginas al dia, y se quedaba después
mirando las piramides de gotelé del techo en tanto fumaba un Marlboro, recuerdo
muy bien la extrafia e inédita belleza que adquirié su cuerpo entonces, cuando,
tumbados en la cama, yo la miraba de perfil y salia humo de sus labios, mientras yo,
durante esos silencios, continuaba leyendo sin saber que su capricho por el
funcionario con cara de vaquero iba remitiendo bajo el narcético efecto de algo
superior, algo que superaba en muchos digitos a aquel vaquero del US Postal Service
y dedos como pezuiias de bisonte: el Proyecto, nuestro Proyecto, ese que nos tendria
tiempo después en el vértice de un cono sin salida en un bar de Cerdefia que se
parecia mucho a otro de las Azores, y los dias pasaban en el Luxor de Las Vegas, y el
libro era cada vez mas peleado, mas custodiado por cada uno de nosotros, y no nos
dirigimos ni una palabra, nada, hasta el decimoquinto dia, en el que ella, sin mirarme,
sin girar la vista tan siquiera un milimetro respecto al hilo de humo que salia de sus
labios para golpear las piramides de gotelé, me dijo por primera vez, «;Qué cofio
hacemos?», la misma frase talisman, propia de personas-interruptor, personas
domino, que me dijo 2 afios después una tarde-noche en que nos quedamos sin saber
qué hacer, dando vueltas al coche, mientras lelamos una y otra vez un letrero que
decia «Penitenciaria de la Republica Italiana. No pasar», sin tener ni idea de qué
hacer por primera vez en 2 afios, por primera vez desde que se incrusté en nuestras
cabezas la fastuosa idea del Proyecto, nuestro Proyecto, como nos gustaba llamarlo,
paralizados en un paisaje que se proyectaba inhéspito hasta donde alcanzaba la vista,
y es que la tarde en Las Vegas en que ella pronuncio esa frase, esa misma y certera
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frase, «;Qué cofio hacemos?», se abria también ante nosotros un paisaje carcelario,
mineral, la totalidad de Las Vegas era en aquel momento también un gran cartel que
decia lo mismo pero al revés: «Penitenciaria del Estado de Nevada. Entren», o
«Penitenciaria de la Musica del Azar. Entren», porque a partir de ese momento aquel
libro titulado La musica del azar, que hasta entonces nos habia pertenecido, iba a
apoderarse de nosotros de tal manera que seriamos ella y yo quienes le
perteneciéramos a €l, y, como ocurre con todos los compafieros de celda, iba a
propiciar entre nosotros una rivalidad por intentar detentar su posesion, posesion no
declarada pero si manifiesta, rivalidad que se traducia en un continuo encerrarse en el
bafio para leerlo, en un despertarse a las tantas y abrir levemente un ojo y comprobar
si habia luz en la mesilla de al lado, signo inequivoco de que el otro leia el libro, 2
companieros de celda, condenados todo aquel tiempo en Las Vegas a comer juntos, a
dormir juntos, a oir la respiracion ansiosa de quien a tu lado acomete la lectura y no
te deja dormir, ni siquiera pensar, condenados a todo eso a lo que condena el
concubinato forzoso en torno a un polo magnético, uno de esos objetos que dejan de
existir porque se erigen en simbolo de algo mucho mas fuerte que el propio objeto, y
entonces, un dia, nos tocé irnos de Las Vegas, y sentados en los asientos 17A'y 17B
del Boeing, no nos sorprendio que en la pista de despegue, y hasta en nuestros
propios cuerpos, se reflejara toda la ciudad en el momento en que la aeronave se
elevo, y regresamos a casa, y no volvimos a hablar del libro, unicamente vimos
peliculas, muchas peliculas y teleseries, pero ambos sabiamos que aquel libro seguia
ahi, lanzando particulas sobre nuestras cabezas, lo sabiamos, precisamente, por el
silencio creado en torno a él, ni una alusion, ni un comentario de pasada, nada, como
cuando aquella vez yo les pregunté a los neorrevolucionarios si en el Mundo Obrero
salia la programacion de TV y nunca mas volvi a cruzar palabra con ellos, ni un
simple «pasame el mechero», y ni mucho menos un complejo «pdsame el
encendedor», sélo miradas que delataban lo ocurrido, en efecto, tampoco ella y yo
hablamos a partir de entonces del libro ni de nuestra enajenante lectura en Las Vegas,
ella siempre tenia frases talisman, frases ocurrentes y hasta geniales, y eso fue lo que
me extrafio cuando, 2 afios después, en aquel bar de aquella isla al sur de Cerdefia que
se parecia mucho a otro de las Azores, mientras comiamos, mientras veiamos al
viento arrastrar los papeles entre los coches, mientras saboreabamos nada, ya que
podia decirse que nuestro Proyecto, al menos en su primera fase, habia concluido
habiéndose de esta manera erigido en el lugar mas inhdspito de la Tierra, lo que me
extrafio entonces, decia, es que no soltara ninguna de sus frases ocurrentes, ni una
sentencia de las suyas, fue algo de lo que me di cuenta enseguida pero no dije nada,
mas bien lo aparté de mi cabeza en un intento de no ver lo que irremediablemente
estaba ya sobre nosotros, después, de repente, vibr6 el teléfono en mi bolsillo y
paseamos por el muelle hasta su extremo, hasta que ella tir6 la funda rigida e
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hidrofuga de guitarra con todo nuestro Proyecto, con el recuerdo bien nitido atin en
nuestras cabezas de aquel letrero que meses atras nos habia paralizado y que ponia
«Penitenciaria de la Republica Italiana. No pasar», el dia aquel en que habiamos dado
vueltas en torno al coche, y ella se ajust6 ain mas la gabardina al revés sobre su
cuerpo y los pezones se transparentaron, tiesos de frio bajo el bikini también frio, un
bikini, como nosotros, fuera de contexto, fuera del cometido para el que habia sido
creado, y decidimos hacer noche alli, dormir en el coche, bajo el letrero
«Penitenciaria de la Republica Italiana. No pasar», esperar a que el amanecer
decidiera por nosotros: si nos adentrabamos en ese territorio o si ddbamos la vuelta
para pasar de nuevo por el rio de color rojo y tomar otra de aquellas 4 pistas de tierra
al azar, entonces abrimos un paquete de galletas y comimos también un par de
melocotones que habiamos comprado por la mafiana en aquel pueblo de costa que a
esa hora estaria proyectando una pelicula de Disney, no sé por qué nunca he visto una
pelicula de Disney, racionamos moderadamente el agua y ella se alarmd porque le
quedaban pocas bragas, ella se ponia unas bragas nuevas cada mafana, bragas que
por la noche tiraba a la basura sin cargo de conciencia, cada primer dia de mes
compraba 30 o 31 unidades, aquella noche se alarmo6 porque creia que traia 94 pero
se habia confundido de bolsa, le quedaban 11, lo que le obligaba a encontrar un lugar
donde adquirirlas en el plazo de ese niumero de dias, a mi lo que me preocupaba era el
agua y el combustible, y mientras tomabamos las galletas sentados en los asientos de
imitacion de piel hablamos por primera vez en muchos dias del Proyecto, sopesamos
los pros y los contras de esa isla como lugar apropiado para acometerlo, después ella
salio del coche y mir6 las estrellas, miles, e inopinadamente recordé las miles de
pequefias piramides de gotelé que cubrian el techo de una habitacién de un hotel de
Las Vegas, y yo las miles de camaras de videovigilancia que cubrian el techo de un
casino de Las Vegas, asi como cubrian el techo de las tiendas de Las Vegas, y el cielo
falso de las calles de Las Vegas, y de los pasillos de Las Vegas, y pensé que en alguna
de esas camaras estaria ella, acostada con un vaquero de patillas gruesas y dedos
como pezufias de bisonte, en una cama sucia de motel, una ordinaria cama de
funcionario del US Postal Service, exhibiendo todo tipo de posturas en la pantalla de
un televisor, en el moteado cuantico de pantalla de videovigilancia, y entramos en el
coche y antes de recostar los asientos miré el reloj, no faltaba tanto para que saliera el
sol, nos quedamos dormidos esperando que al dia siguiente todo continuara, pero a la
vez que en cierto modo todo fuera distinto, lo suficientemente distinto, a veces ocurre
que el suefio activa un mecanismo reparador que opera sobre el mundo, en una
ocasioén mi madre me cont6 una historia referente al acto de dormir, ella vivia en un
pueblo de Leon, ya existia la Guerra Civil, debia de tener 4 o 5 afios, un dia fue con
una amiga a jugar a un prado de un pequefio valle un poco alejado del pueblo, y tras
correr por alli toda la tarde y pescar ranas, vencidas por el cansancio se habian
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quedado profundamente dormidas sobre un montén de hierba, cuando se despertaron
ya era casi la hora de cenar, regresaron corriendo al pueblo, y entonces, nada mas
llegar a las primeras casas, un vecino sali6 y les dijo que la guerra habia terminado,
he pensado mucho en esta historia, en qué tuvo que ver el suefio, el acto de dormir de
mi madre y de su amiga, su desactivacion del mundo, con el fin de la contienda, en
como ciertos lugares a los que migramos mientras dormimos actdan de agentes
reparadores del mundo, objetos equivalentes al mundo, idempotentes al mundo,
objetos-mundo, recordé la historia del hombre que regresa a Chernobil y no reconoce
su casa, de la misma manera que mi madre se desperto, regresé a la suya y ya no la
reconocio porque desde que tenia uso de razén para ella el mundo y su casa habian
sido sinénimo de guerra, y me dormi aquella noche en el Lancia con el cuerpo de ella
al lado, con la esperanza de que a la mafana siguiente el hecho de haber estado
desactivado del mundo hubiera cambiado el callejon sin aparente salida en que nos
hallabamos, y recuerdo que lo ultimo que me vino a la cabeza fue una imagen que
jamas habia visto ni imaginado, era extrafia: un tipo se acercaba a una playa con una
flor en la mano, la clavaba en la arena mojada, cerca de la orilla, y la regaba con agua
dulce que traia en una botella de plastico, s6lo eso, un pensamiento inédito, sin
filiacién alguna al menos en lo que a mi respecta, por lo que deduje que tendria que
volver a aparecérseme al menos una vez mas en mi vida, hay una ley no explicada,
aunque cierta, segun la cual todo lo que alguna vez ha existido lo ha hecho para de
algun u otro modo volver a existir, repetirse, nada se da en solitario, todo ocurre por
lo menos 2 veces, es la tinica manera de crear el ritmo, la onda periédica que da pie a
una ley muy poderosa que es la ley del simil, de las semejanzas, supongo por eso que
todas las visiones del mundo que puedan concebir los seres humanos podrian
agruparse en solo 2 tipos, 1) aquella forma de pensar que considera que los hechos
son unicos e irrepetibles, que son un punto aislado en el espacio y el tiempo, y 2) la
que considera que son necesariamente repetibles, una sucesién de puntos en el
tiempo, y esa esperanza de repeticion es lo que vi aquella noche antes de dormirme
junto a su cuerpo encogido y tiritante de frio, sobre la tapiceria de falsa piel del
Lancia, el sujetador del bikini le salia entre el escote de la gabardina, un bikini que
tenia estampadas dos margaritas, una en cada pecho, margaritas que por un momento
se me hicieron dos huevos fritos, simbolo de lo drtctil, de lo materno, a veces veo dos
huevos fritos en los ojos de la gente, o los veo simplemente brillando sobre un fondo
negro como aquel famoso cuadro llamado Cuadrado blanco sobre fondo negro,
repeticiones de una misma imagen que transformadamente se me aparece cuando
menos lo espero porque, ya digo, todo lo que existe esta condenado a repetirse, es ley,
y asi, de esta manera tan simple y contundente, una pieza llamada La musica del
azar, una pieza que habia escrito un tipo un verano cualquiera en su casa de
Brooklyn, estaba condenada a revelarsenos repetidamente en Las Vegas, en Cerdefia,
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en una isla al sur de Cerdefia, e incluso, paradojicamente, antes de tan siquiera
haberla leido y mucho menos conocido, en Chiang Mai, afios antes, cuando el
desastre, como nos gustaba llamarlo, donde habia comenzado nuestro magno
Proyecto, pero todo esto ya no lo pensé aquella noche en que me quedé dormido en el
Lancia con la dltima visién de sus pechos saliendo de la gabardina, dos huevos fritos
estampados, una casualidad, quiza, no sé, yo creo mucho en las casualidades, un
escritor llamado Alien Ginsberg, en la Norteamérica de los afios 40, escribio la
siguiente frase a la edad de 17 afios, «seré un genio de una u otra clase,
probablemente en literatura», pero también dijo, «soy un chico perdido, errante, en
busca de la matriz del amor».
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Parte 2

MOTOR AUTOMATICO
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«Lo recordaré siempre porque fue simple y sin circunstancias inutiles». (Casa
tomada, Julio Cortazar)

Espero no haber malgastado esa frase a estas alturas del libro.

Entonces nos despertamos.

Ella sonrio.

Salimos del coche, nos apoyamos ambos en la carroceria. Mientras comiamos lo
que nos quedaba: medio paquete de galletas, 3 melocotones y agua, decidimos que el
letrero que nos advertia de la existencia de una penitenciaria al final de la carretera
era lo suficientemente disuasorio. No ibamos a continuar.

El sol, rasante, alargaba la sombra del coche y la fundia con las nuestras sobre
una extensa capa de matorrales. Lo que yo vi alli proyectado, en la combinacion de
las sombras de nuestros cuerpos con la del coche, era claramente la cabeza de un
gato. Comentamos qué estaria haciendo en ese momento nuestra gata.

Mientras ella, sentada en el capo, apuraba la ultima galleta entré, giré la llave del
contacto; el indicador de combustible subio justo por encima de la zona de la reserva.
Arranqué. Al sonido del escape varios pajaros de pequefio tamafio salieron de entre la
maleza y volaron unos metros con la torpeza de un objeto lastrado antes de caer de
nuevo. Calenté el motor con acelerones. Ella, atin fuera, se levanté la falda, se quito
las bragas y cogi6 otras de la bolsa. Tir6 las usadas. Se quedaron prendidas al tapiz de
matorrales.

3

Rodamos por carreteras que ya conociamos y al cabo de 3 horas llegamos a la
principal. No tardo6 en aparecer una Shell. Repostamos, tomamos algo en la cafeteria,
descafeinados con bolleria y agua mineral de una marca muy rara. Sentados en la
mesa, junto a la puerta, vimos pasar muchos camiones. Frigorificos, madereros,
areneros, algunos que ni sabiamos qué transportaban, y otros que transportaban cosas
que jamas hubiéramos imaginado que pudieran transportarse, como por ejemplo, un
edificio entero de ladrillos, de 3 pisos. Ella se pregunto si sus habitantes irian dentro.
Observamos que los camioneros vestian camiseta, y s6lo cuando se bajaban de la
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cabina descubrias que sus peludas piernas unicamente estaban cubiertas con
calzoncillos tipo slip. Nos reimos varias veces a su costa.

4

Esta bastante claro que la modalidad mas arraigada de chabolismo, no sélo permitido
sino fomentado por las autoridades, son los campings. Jamas habiamos pisado uno
salvo hacia afios, cuando en un lugar al norte de Italia no habiamos encontrado hotel
y s6lo un camping fue la solucién por un dia. Juramos no volver a hacerlo.

Por eso me extrafio que ella me propusiera parar en uno al poco tiempo de
continuar rodando. No esgrimio justificacién alguna. Sélo dijo,

—Mira —sefnalando con el dedo el letrero.

E instintivamente di un volantazo. Me extrafiié también que yo no pusiera ninguna
pega.

5

El camping era la idea que mas o menos todos tenemos de un camping, lo que viene a
demostrar que el pensamiento y la naturaleza son la misma cosa. Zona de duchas,
zona de arboles, zona de tiendas de campafia, zona de caravanas, una recepcion y un
pequefio supermercado.

Se ve mejor en un croquis que dibujé aquellos dias:
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6

Alquilamos una caravana situada en el limite de la propiedad (ver croquis), color
crudo y con una mesa comedor convertible en cama.

A nuestra derecha una familia con un hijo, que gritaba por cualquier asunto
menor, a nuestra izquierda una pareja de jévenes alternativos con rastas que daban el
cofiazo con un par de tambores africanos de imitacién. Al frente, una caravana vacia,
y a nuestra espalda, la valla que separaba el camping de una extension de tierra
cultivada.

Los dias se sucedieron.

Ella iba a la playa por la mafiana, muy temprano, y cuando empezaba a llenarse de
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gente regresaba y desayunabamos juntos; yo me acababa de levantar. Después me
sentaba dentro a leer y ocasionalmente a escribir en la mesa plegable, y ella salia
fuera a tomar el sol y ver las nubes; después se iba al supermercado a comprar lo que
hiciera falta y, por miedo a futuras carestias, venia con un lote de bragas. Tras comer
algo sencillo, ella dormia un rato y era yo quien, por no despertarla, me sentaba fuera
a continuar escribiendo y también a ver pasar las nubes; dltimamente no conseguia
asignarles formas. Los lotes de bragas limpias se iban acumulando bajo la mesa-
cama.

El damero de caravanas creaba una concentracion impresionante de privacidades,
cada caravana venia a ser una sustancia hecha de soledad quimicamente pura. Es casi
imposible penetrar en la soledad de una persona, y atin mas en la de una caravana
llena de personas. Tribus, pildoras de distintos colores.

A veces yo también me quedaba dormido con una copa de vino en la mano mientras
ella roncaba dentro. Antes de ponerse el sol ella me avisaba y nos ibamos a bafar; ya
casi no habia gente, y la que quedaba eran meras siluetas, tibios trozos de carbon,
productos de la deflagracién del dia.

Algunas veces cenabamos sobre la arena un par de bocadillos y bebiamos vino
que ella metia en una cantimplora comprada en la tienda de souvenirs; otras,
regresibamos a la caravana y haciamos fuera una parrillada. Ella se acostaba
temprano, yo me quedaba pasmado ante una pequeiia tele a pilas hasta que terminaba
la programacion. Me gustaba, sobre todo, un programa que presentaba Rafaela Carra;
la diosa del teléfono parecia no haber envejecido.

Una de esas noches oi una conversacion en la caravana contigua. El padre les decia a
la mujer y al hijo que le habian contado que un escritor, el cual llevaba afios
intentando escribir una novela, estaba hospitalizado en estado muy grave porque
durante los ultimos 2 afios habia estado comiéndose su ordenador pieza a pieza. Las
trituraba para espolvorearlas en las ensaladas, o hervia los trozos mas grandes con los
potajes de lentejas, y después las ingeria. Segun le contaron, el escritor lo habia
justificado diciendo que si para otros escritores todo el éxito esta en la maquina, en el
PC, si de alli dentro sacaban los otros su materia prima, si alli se hallaban todas las
letras y el misterioso mecanismo de sus combinaciones, tal vez asi se operaria en €l el
milagro de una perfecta combinacién de palabras. Oi como la mujer y el hijo se reian
del cabeza de familia, toméandolo por un crédulo.
Yo si le crei.
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Una de las cosas que mas me atraia de sentarme por las tardes a leer y escribir fuera
era no leer y no escribir: tener una intencion inicial y después reorientarla, practicar
esa desviacion; acceder a la escala de los juegos.

Una vez habia leido en un libro de Thomas Bernhard que un tipo se tumbaba en la
cama y se quedaba con sus extremidades orientadas al infinito. Es algo en lo que
pensé muchas veces estando alli sentado. Cerraba los ojos y reordenaba mis
miembros bajo la suposicion de que al moverlos en una continua rotacion tipo radar
encontraria la orientaciéon del infinito; sabia que de pronto sentiria un tirén en la
direccion de mis brazos y piernas cuando lo encontrase.

8

Una manana ella tardo mas de la cuenta en regresar de la playa. Me cansé de esperar
y desplegué la pequefia mesa de plastico fuera. Me senté a un lado. No delante, ni
detras, sino justamente a un lado de la mesa, de manera que éramos: la puerta abierta
de la caravana, la mesa, y yo; me parecio una excelente composicion. Encendi un
Lucky, saqué la cafetera, me volvi a sentar.

Por puro juego, comencé a concentrarme solo en los sonidos del camping. No
cerré los ojos, pero me concentré. Del potaje que era aquella suma de interferencias
de ruidos comenzaron a separarse capas horizontales de sonido, lonchas verticales de
sonido, pesadas masas de sonido, burbujas sin peso de sonido, estrellas de sonido que
brillaban 1 nanosegundo antes de desaparecer, distingui también el sonido del crepitar
de unas hojas, el sonido de un tenedor que cae sobre una mesa varias caravanas mas
alla, el de un pajaro que picotea el hueso de un melocoton, el de un bebé diciendo
algo asi como mama, el del esfuerzo del tensado del cable que sostenia la bandera
italiana junto a la recepcion, el crujir de una bolsa de gusanitos por efecto del calor en
una estanteria del supermercado, y mas que no recuerdo. Percibi el cosmos tnico y
singular que constituia el camping; cualquier camping.

Se me ocurrio una idea.

Consistia en vagar por entre las tiendas, bungalows, caravanas, o el
supermercado, con una camara de fotos, y a personas escogidas al azar preguntarles
por qué habian venido al camping, que me dijeran el lugar o rincén donde existia el
sonido preferido para ellos, que me dibujaran en un papel el camino para llegar a ese
lugar partiendo desde donde estdbamos, y después proponerles que fuéramos a ese
sitio, a la fuente del sonido elegido, y me permitieran hacerles en ese lugar una foto
que llevaria por titulo, por ejemplo, «Foto del sonido de un arbol», o «Foto del sonido
de mi ventana». Con el resultado haria un catalogo: en la pagina de la derecha, la
foto, en la pagina de la izquierda, el dibujo de la ruta que hubiera dibujado a mano el
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amable voluntario, y debajo de ambas paginas la descripcién del evento, los datos
personales y el porqué de la eleccion de ese lugar y no otro. El resultado seria una
especie de «mapamundi visual de sonidos de un camping».

Quieto en la silla, al lado de la mesa, le di vueltas al asunto. Realmente, pensé, un
camping puede estar lleno de lugares maravillosos, desde la ligera asimetria de los
cuadros dé un mantel a un pino lleno de inscripciones a navaja. O el basurero, con su
fauna y flora transformando continuamente el paisaje.

En realidad, el camping era el sitio ideal para acometer ese experimento: la
maxima concentracion de personas, cada una con sus correspondientes planetas y
satélites, que se pueda encontrar por metro cuadrado.

Cogi la camara, enchufé la bateria para cargarla, y fui al siper a comprar folios en
blanco y un par de lapices.

Nunca entiendo por qué la gente idea cosas y después no las hace, no lleva a cabo sus
proyectos. Eso es un crimen.

Cuando ella llego ya eran las 2 de la tarde. Se habia entretenido en el super porque no
habia bragas y el camion de reparto estaba a punto de llegar, asi que decidié esperar
por no hacer el mismo camino 2 veces.

Mientras haciamos una tortilla —yo pelaba y batia y ella freila—, le conté mi idea
de las fotos de sonidos; le parecié ideal. Alifiamos la ensalada.

9

Por orden cronologico:

1) Tal vez el Dios que vemos, el Dios que tiene la ultima palabra cada dia es
solamente un sub-Dios. Tal vez haya otro Dios por encima de ese sub-Dios que
durante un rato divino esta ocupado en otros asuntos pero que volvera mas tarde, y
que cuando venga cogera por la oreja al sub-Dios y le dira: Mira, mira a ese gordo.
¢Qué te ha hecho? ;No ha sido lo bastante humilde? ;No notaste que necesitaba
atencion? ;No te diste cuenta de que sus dias se sucedian como una larga pesadilla?
(George Saunders, «El presidente de 200 kilos», Guerracivilandia en ruinas,
Mondadori).

2) Descabezado: Eliminacion de toda copa, con el fin de rejuvenecer la planta al
provocar la emision de nuevas ramificaciones sobre las cuales, mas adelante, se
intervendra siguiendo las reglas habituales. (Fausta Mainardi, Guia ilustrada de la
poda, Vecchi).
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3) Podria hacerse un bonito programa concurso tipo Gran Hermano con esta idea:
cada semana los concursantes vivirian en una isla donde las reglas vendrian
impuestas por la teoria filoséfica de algin autor. En la semana Spinoza habria que
encontrar a Dios en todas las cosas (...) En la semana Nietzsche, los concursantes se
dividirian en nifios, camellos y leones, y tendrian que aprender a volar. En la semana
Kierkegaard, aprenderian a solventar todos sus problemas mediante rezos. (Juan
Bonilla, Quimera).

4) Imaginemos un cajon de arena dividido por la mitad, con arena blanca en un
lado y arena negra en el otro. Cogemos a un nifio y hacemos que corra cientos de
veces en el sentido de las agujas del reloj por el cajon hasta que la arena se mezcle y
comience a ponerse gris. Después hacemos que corra en el sentido contrario a las
agujas del reloj: el resultado no sera la restauracion del orden original, sino un mayor
grado de grisura y un aumento de la entropia. (Robert Smithson, Un recorrido por los
monumentos de Passaic, Nueva Jersey, Gustavo Gili).

5) Hace treinta afios, el conductor podia conservar cierto sentido de la orientacion
en el espacio. Ante el sencillo cruce de carreteras, una pequefia sefial con una flecha
confirmaba lo que era obvio. Uno sabia siempre donde estaba. Cuando el cruce de
carreteras se convierte en un trébol, uno ha de girar a la derecha para ir a la izquierda
(...) Pero el conductor no tiene tiempo para sopesar paraddjicas sutilezas de tan
peligroso y sinuoso laberinto. Ella o él confian en las sefiales que les guian, sefiales
enormes en vastos espacios que se recorren a altas velocidades. (Robert Venturi,
Steven Izenour, Denise Scott Brown, Aprendiendo de Las Vegas, Gustavo Gili).

Al final de todas esas citas, el camping habia consumido casi 1 mes de nuestras vidas,
y nos fuimos. La tltima fue:

«Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccion o alusion total o
parcial de este camping, sea por medios mecanicos, quimicos, fotomecanicos o
electrénicos, asi como por reproducciones en maqueta o a escala real sin la
autorizacion del propietario. El camping no devuelve el agua y la electricidad
gastadas a sus huéspedes, ni mantiene correspondencia con ellos. El camping no
comparte necesariamente las opiniones ni forma de vida de sus clientes una vez se
han ido». (La Direccion)

Respecto al proyecto de las fotos de los sonidos, lo fui dejando.

10
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En los siguientes dias, sin alejarnos mucho de aquella zona, devolvimos el coche y
alquilamos otro Lancia un poco mas espacioso. Nunca llegué a recordar de qué
modelo se trataba.

Cayeron varias tormentas, alguna nos cogio en la playa.

Fuimos haciendo turismo un poco a boleo, y alguna vez mas tuvimos que dormir en
el coche, pero siempre, insisto, sin alejarnos de la carretera principal. Los pueblos
habitados tenian la mayoria de las casas a medio construir, con el ladrillo a la vista.
Vivian asi por esquivar impuestos de fin de obra.

Otras veces vimos pueblos abandonados, y justo al lado el mismo pueblo,
exactamente igual, reconstruido. Pasabas 2 veces por delante de 2 carteles que te
anunciaban la entrada a 2 pueblos idénticos. Tampoco entendimos esa duplicacion.

Soliamos tomar helados de chocolate belga en las gasolineras y cachondearnos de la
indumentaria de las familias playeras. Incluso una vez compramos en un kiosco una
especie de loteria italiana, muy basica, de rasca y gana, con pocas combinaciones, por
lo que era muy facil tener suerte. Ella rasco con 1 euro las 3 casillas y salieron los 3
platanos amarillos que indicaban que habiamos ganado la suma de 200 euros, que
decidimos gastar en una cena el 1 de julio, dia de su cumpleafios. Elegimos el mejor
restaurante que salia en la gula. Llamamos para reservar una mesa en la terraza,
situada en la misma acera. De pie, en un centro comercial, mientras ella confirmaba
esa reserva por teléfono, vi pasar a 2 mancos.

11

Nuestro aspecto no debia de ser muy bueno, asi que el camarero se aplico toda la
cena en maltratarnos con sutiles actitudes en el limite de lo inaceptable. La comida,
exquisita.

Ella, tras el postre, cogio el bolso y dijo,

—Voy al lavabo.

Tardaba un poco. Me inquieté. No era yo quien tenia el dinero.

De pronto, la veo aparecer calle abajo, pilotando el coche, me hace una sefial para
que acuda, me acerco, abre la puerta y tira de mi camiseta para obligarme a entrar.
Arranca a toda velocidad.

—Que se fastidien —dijo—, nos cobramos el maltrato.

Le eché una severa bronca; enseguida se me paso.

Lo que une a las parejas no es el afecto mutuo que se den, ni los planes construidos a

www.lectulandia.com - Pagina 57



medias llevados a buen término, ni compartir una misma vivienda elegida y decorada
a medias, ni parir hijos, ni nada de eso que sale en las novelas y peliculas. Lo que une
a las parejas es el sentido del humor. Dos personas, por diferentes que sean, si tienen
el mismo sentido del humor sobreviven como pareja.

Era extrafio, pero lo que iba escribiendo sin pretensiones fue tomando forma de
organismo vivo en mi libreta de espiral cuadriculada. Las cuadriculas eran caravanas
y la espiral el tendido eléctrico que las unia y alimentaba.

12

Uno de los hoteles donde nos hospedamos, en un pueblo sin especial atractivo, era
propiedad de un matrimonio mayor. Un hotelito producto de la reconversion
apresurada de una antigua vivienda en negocio, con papeles pintados de colores
chillones en las paredes haciendo formas imposibles. En el comedor atin habia restos
de lo que en su dia habia sido un saléon-comedor familiar: libros, grandes clasicos de
aventuras dispuestos en una vitrina originariamente mueble-bar, una cesta con los
hilos de costura, un reproductor de video cubierto con un tapete de ganchillo, y mas
cosas que no recuerdo.

Los duefios, un matrimonio que nos dio la bienvenida, tras vivir en Napoles
habian venido a retirarse a Cerdefia. Lo supimos porque €l, nada mas vernos, mostro
un verdadero interés por nosotros, asi que los 4 dias que alli estuvimos llegamos no a
intimar, pero si a coger cierta confianza.

La habitacion era pequefia pero estaba muy bien acabada, con detalles como
ventana de doble cristal, 2 lavabos en vez de uno o la presencia de un crucifijo sobre
la cama con un Jesucristo de cara comica. Me gusto el disefio de los pomos de las
puertas, realmente conseguidos. Parecian una pera.

En el comedor soliamos coincidir con los duefios, asi que ya el primer dia nos
invitaron a sentarnos en su mesa. Framos los tnicos que cendbamos tarde, como
ellos.

Al tercer dia nos contaron un poco su vida, una vida nada fuera de lo particular, y nos
ensefiaron albumes de fotos. En muchas salian ambos retratados. Escenas cotidianas
de playa, comidas familiares, bailando en una boda, etc., pero, en todas, la cabeza de
ella estaba recortada. Decapitada. Ante nuestra sorpresa, €l nos aclar6 que ésa no era
su mujer actual, sino la anterior, muerta de un cancer de cérvix en 1993.

—AIl casarme con él —se apresurd a decir ella—, pensé que lo mas noble era
aplicar la tijera a las fotografias, y fue él mismo quien me la proporcion6 yéndola a
comprar a la papeleria.
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Juntaron sus manos y las apretaron, pensé en dos mapas arrugados que se
entrelazan para romper rutas. Volvi a mirar una fotografia de la difunta descabezada,
bailaba un vals con el hombre que yo ahora tenia a mi lado. La decapitada lo agarraba
por el hombro y, con la otra mano en alto, entrelazaba también los dedos de €l. Lo
hacia con tal fuerza que me produjo la misma sensacion de alguien que a través de
una foto deseara regresar a la vida.

Esa noche, ya en la cama, estuvimos comentandolo hasta muy tarde.

13

Hartos de comer pasta y oveja, decidimos usar el Recetario para motor de coche del
norteamericano Steve Hunt, un tipo que, segun la contraportada, tenia un chiringuito
en Brooklyn llamado Steve’s Restaurant, asi que compramos en un super unas
pechugas de pollo y patatas para cocinarlas en el motor del Lancia mientras
rodabamos. L.o adobamos todo en la habitacion del hotel.

Lo que sobraban eran cunetas para hacer el picnic.

Yo apretaba el acelerador y ella a veces cantaba las canciones que el CD del coche
reproducia constantemente. Vimos un prado, los kilometros de coccion, 120, eran los
adecuados para el pollo y las patatas segun el Recetario para motor de coche de
Steve Hunt, asi que nos detuvimos y extrajimos la comida del motor, bien envuelta en
papel aluminio. Picamos ademas unos tomates que llevabamos.

Ya con el estbmago lleno, pensé que ella y yo éramos una cinta magnetofénica,
alterada, manipulada, que algun dia alguien encontraria tirada en una cuneta. No sé
por qué pensé en una cuneta y no en una acera, un cajon o un pasillo. Pensé en una
cuneta.

14

Pero el espacio dentro de otro espacio que a nosotros nos afectaba de verdad era otro.

El espacio oscuro contenido en una funda de guitarra a su vez contenida en un
maletero también oscuro.

No volvimos a abrir el maletero.

Todas nuestras maletas las llevabamos en el asiento de atras, 1o que nos obligaba
a no dejar mucho tiempo el coche solo, por miedo a que la visibilidad del equipaje
atrajera a rateros.

Aunque quiza tanto celo por no desclausurar la oscuridad del maletero se debiera
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a pura inercia porque, en realidad, creo que ninguno de los dos tenia ya mucha fe en
el Proyecto. A veces los proyectos se magnifican cuanto mas intentas alejarlos,
cuanto menos piensas en ellos: te distancias, pero la metafora hace su trabajo.

15

Siempre sin alejarnos mucho de la region turistica, nos detuvimos durante unos dias
en una ciudad de 70 mil habitantes segtin el censo de 2005. Volver a pisar aceras,
encontrar tiendas abiertas, comprobar de nuevo el esplendor de gastar dinero, result6
mas saludable de lo que inicialmente supusimos.

Cada vez que entrabamos en una tienda ella elevaba el acto de comprar a un
sistema de codigos y signos realmente sofisticados. Envidié su manejo de los vestidos
de verano entre las manos, colgados en serie, frios por el aire acondicionado. Me
estremeci6 pensar que esa frialdad era debida a que les faltaba un cuerpo.

Yo compré una camisa réplica de la que llevaba Steve McQueen en una pelicula
de pilotos de carreras.

La perfeccion de cualquier ciudad radica en su constitucion en un cosmos total. Todo
esta ahi. Como en las Redes de Autopistas del Estado. Si, puedes vivir en una ciudad
sin salir jamas, con la sensacién de que todos los ambitos de la vida se crean, se
reproducen y se extinguen en ella. Y si no, no importa, la ciudad se los inventa.

Por el contrario, el campo es un lugar abierto, no es un cosmos en si mismo. Estas
bien un rato, si, pero siempre parece que le falta algo. Estuvimos hablandolo: quiza
era ése uno de los motivos por los cuales ella y yo ibamos de un lado a otro en esa
isla eminentemente rural, buscando algo. Cuando llegamos a la ciudad, pareci6 de
repente que toda esa busqueda se detenia.

En mitad de una calle comercial, encontramos un sumidero de alcantarillado lleno
de cartuchos de escopeta.

Ella me cont6 una historia de cuando era pequefia referente a cartuchos y a
escopetas.

16

A veces se me olvida contar algunas cosas importantes.

Ahora he recordado que un dia muy caluroso, quiza el mas caluroso de todo el
verano, cuando estabamos en el camping, vi a un hombre de mediana edad sentado en
una silla en una pequefia zona de tierra seca, junto a la alambrada, donde no habia ni
un gramo de sombra. Yo andaba por ahi con mi camara, a la busqueda. Al pasar a su
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lado me pidi6 agua. Lo reconoci inmediatamente porque lo veia pasar por delante de
nuestra caravana varias veces al dia haciendo footing.

Mientras bebia a morro, me fijé en que iba muy arropado; jerséis de lana, botas,
una cazadora de vivac.

—¢No tiene calor? —le dije.

Me mir6 y en sus ojos noté tristeza, una acumulacion de tristeza que los hacia
gravidos, pesados, casi con forma de huevo. Me dijo entonces que no sudaba, y que
queria sudar. Nunca habia sudado en toda su vida, y que por eso corria y se mataba al
sol.

—Quiero ser normal, amigo, quiero ser normal —dijo mientras me devolvia la
botella—, pero no puedo, mis amigos me llaman el «hombre de plastico», el «<hombre
irreal», o simplemente, el «hombre nada». Esa irrealidad que soy la intento
compensar con la comida, como mucho, engordo, me gustaria ocupar el mundo —se
paso la mano por la barriga—, que se note que existo, incluso a veces llego a olvidar
que no tengo agua en mi cuerpo, y entonces soy feliz, pero tarde o temprano la
realidad se impone.

Trat6 de levantarse. Casi se cae. Un leve mareo. No habia manera de que sus
delgadas piernas soportaran facilmente toda aquella masa corporal.

Yo le dije que no comiera, que eso no era la solucién, sino que fumara, que somos
70% agua y 30% humo, que es la combinacién perfecta, ya que el tabaco provoca una
sequedad que te hace beber agua constantemente. L.o de 50% agua y 50% grasa, le
dije, esta pasado, es un fracaso, agua y grasa son sustancias inmiscibles, amigo. jNo
coma, fume!, insisti.

—¢Y usted cree que si fumo volvera a mi cuerpo ese 70% de agua? —preguntd
con un rostro al que por un segundo asomoé un gramo de felicidad.

—Pues claro —contesté—, es ley.

—Gracias, lo intentaré —y me abrazo.

Permanecimos apretados unos segundos. A pesar de su redondez era un palo seco,
la cosa mas seca que jamas he tocado; casi crujia.

—Y ya que estamos —Ile dije—, ;podria decirme usted qué sonido del camping le
gusta mas, y dibujar en un papel cémo llegar hasta él, y dejarse fotografiar en ese
lugar?

Se quedo pensativo unos segundos, tantos que tuve que decirle,

—¢No quiere? Si es asi, no importa.

—No, no, qué va —dijo apresuradamente subiéndose la goma del pantalon del
chandal—, me encantaria, pero es que lo estoy pensando.

Continu6 en standby, con los ojos como torcidos mirando al cielo, hasta que sin
pensarlo mas concluyo,

—Es que el sonido que mas me gusta no esta en un lugar en concreto; no se puede
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fotografiar.

—¢Ah, no? —respondi.

En ese momento se puso de rodillas en la tierra, pegé la oreja derecha al suelo, y
en esa posicion se desplaz6 medio metro, tanteando con la oreja en circulo. La goma
del chandal volvié a bajarse hasta el arranque de los gliteos. Pein6 asi, a gatas, unos
metros de tierra hasta llegar a la parte verde, donde las tiendas de campafia. En
ocasiones se detenia, incorporaba el torso, tomaba aire, y me decia antes de pegar la
oreja de nuevo al suelo,

—Parece que ya lo oigo.

Otras veces se quedaba quieto, y me hacia un gesto como de «jsilencio!»,
poniéndose un dedo en los labios. Yo me detenia y no movia ni un pie, hasta que él
daba otra sefial con el mismo dedo y continuabamos. En un momento dado se detuvo,
su cara tomo una expresion de eureka, y dijo,

—ijAqul es, aqui esta!

Yo me quedé en silencio, esperando.

—FEIl agua, la caferia de agua bajo tierra, es el sonido mas bonito que existe —
dijo finalmente.

Se incorpord, sus ojos volvieron a emocionarse, y continuo,

—Si yo tuviera una red de agua asi en mi cuerpo..., sigamosla.

—Pero con ir a un grifo ya esta, ya esta ahi el sonido —le dije—, no hace falta
buscar.

—No, no es lo mismo, los grifos y fuentes no me interesan, estan fuera; lo que yo
echo en falta son estos tubos dentro de mi cuerpo. Esa cosa que llaman el «sonido
interior», supongo que sabe a lo que me refiero, otros le llaman alma. Coja un palo,
haga el favor, y vaya haciendo un surco en la tierra por donde yo le diga.

Cogi una rama del suelo, él regreso a la posicion de rastreador, y fui marcando en
la tierra el supuesto itinerario del agua que pronto se convirtié en un laberinto sin
origen ni centro.

—No puede ser —decia—, tiene que haber un destino en las cafierias, un origen,
un centro de distribucion con su sifén y con todo; no puede ser.

Pasaron las horas, ella me esperaba para cenar. Lo dejé solo, con la oreja pegada
al suelo y un boligrafo de propaganda de agua mineral Smeraldina en la mano
izquierda, hacia con €l un surco en la tierra cada vez mas complejo.

17

Un dia comenzo6 la monotonia a colarse por algun agujero del Lancia. Poco a poco
fuimos dejando de hablar. No por nada, sino porque nada habia que decirse, como si
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los dos fuéramos ya sélo uno, uno que se conoce tan bien a si mismo que el silencio
es el estado natural de su relacion con las cosas, de tal manera que la mayoria del
tiempo lo pasas desapercibido ante ti mismo. Coges el teléfono y no hay nadie al otro
lado porque eres td quien esta al otro lado.

A veces escribia en mi libreta cuadriculada de espiral y me parecia que era ella
quien lo hacia.

Un dia se nos termino el agua, era domingo y los colmados de los pueblos estaban
cerrados; por lo menos hasta la noche no llegariamos a un nicleo mas o menos
poblado. Ya por la tarde avistamos una gasolinera. Me amorré, literalmente, al grifo
del lavabo, un monomando de primera generacion. Eso me llevd a pensar que desde
aproximadamente principios de los afios 80 todos los grifos son monomando. No hay
grifo a la izquierda ni a la derecha: se funde el agua consigo misma en un solo cafio
central a través de un solo mando central. El cambio coincide con el momento en que
la sociedad ejecuta el paso de la modernidad a la posmodernidad y caen las
ideologias, izquierda/derecha, ese estilo de vida segun el cual todo se halla mezclado,
conformado en un bloque o una esfera perfecta sin direcciones ni vectores
privilegiados, mas alla de la cual no hay nada, todo es vacio.

Las parejas suelen crear sus propios espacios mas alla de los cuales pareciera que
tampoco nada existe. Las parejas perfectas son parejas monomando.

18

Un dia llegamos a un pequefio pueblo en una pequena isla situada al sur de Cerdefia.

Mientras dabamos vueltas a la busqueda de un lugar donde aparcar, vi que era
muy parecido a los pueblos atlanticos portugueses. Le comenté a ella que aquel
pequefio puerto era casi igual a otro que un escritor llamado Vila-Matas habia situado
en las islas Azores en un articulo de un diario. Entramos en un bar-pizzeria que estaba
en ese puerto a tomar algo, a ver llegar los barcos, a ver los papeles de periddico girar
entre las piernas de los que pasaban, a nada, porque ya no hablabamos. En la puerta
colgaba un ned6n con un barco como el de Moby Dick en una tormenta. Una
muchacha de tez muy blanca nos dio la bienvenida.

Después, vibro el movil en el bolsillo de mi pantaldn.

19

Ella me dijo dias mas tarde,
—¢Qué pasaria si un dia, un domingo, pongamos, estas en tu chalet, sales un
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momento a recoger la correspondencia, el viento cierra la puerta, y no tienes llave, y
te ves alli, en pijama y descalzo, observando a través de una de las ventanas tu
cafetera, la mesa del sal6n con la figura de porcelana en su centro, la foto de la gata
en la estanteria, los libros que dejaste abiertos en el suelo, junto a tu mesa, el Mac con
el Messenger parpadeando en la pantalla, la taza de café en el fregadero, las latas de
Coca-Cola desbordando el cubo de la basura, y piensas que por una vez ves cOmo es
exactamente tu propia vida pero sin ti? ;Qué pasaria?

—Romperia el cristal —contesté.

—Bueno, si, pero ¢y qué mas?

Me quedé mudo unos segundos; al fin dije,

—Vale, no sé si tendria valor para esa clase de regreso a mi mismo.

Ese dia ella compro un Kinder-Sorpresa, no comio el huevo, tan solo lo rompio6 con el
mismo ensimismamiento y cautela que un caco rompe un cristal, y me lo dio para que
lo comiera yo, me lo metié en la boca, profesionalmente, como las madres de los
simios cuando les dan platanos a sus crias tras pelarlos. Ella se qued6 con el camién
de recortar y pegar que habia dentro. Parecia que en aquella isla se le hubiera
despertado un repentino interés por los camiones. A mi, por pensar en cintas
magnetofonicas, por ejemplo, anoté:

«Hay un antes y un después en la historia de la humanidad: el momento en que
irrumpe la cinta magnetofénica como bien de consumo: la posibilidad de cortar y
pegar, alterar, fundir pistas».

E inmediatamente después, de nuevo pensaba en nosotros como en una cinta
magnetofdnica tirada en una cuneta.

20

Un dia me senti cansado, y por primera vez condujo ella; me tumbé en el asiento de
atras. Apoyé la cabeza sobre su bolsa de bragas; el orden implicito en ese lote de
prendas intimas y blancas, perfectamente apiladas, su olor a materia industrialmente
planchada, me daba paz. Un mundo mineral. Cerré los ojos.

Cuando un objeto se desplaza a una velocidad constante, y ti vas dentro de €l, no
sientes nada: a efectos practicos es como si estuvieses parado en virtud del Principio
de Relatividad de Galileo. Pero cuando acelera o se detiene, el cuerpo nota una
fuerza, y entonces si vas dormido te despiertas.

Eso fue lo que me desperto, una frenada, una suave frenada, parecida al vaivén de
un suefio. Abri los ojos. De repente todo estaba en silencio.

—Hace tiempo que lo vengo viendo —dijo ella desde el asiento de delante;
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emitio esas palabras lentamente, como hablando para si.
Abri bien los ojos y, aun tumbado, a través de la ventanilla trasera vi un gran
letrero amarillo en el que acerté a leer en letras negras,

PENITENCIARIA DE LA REPUBLICA ITALIANA. NO PASAR.

Me incorporé de un salto. Ella permaneci6 unos instantes aturdida. No se lo
explicaba.

—No sé, me perdi —decia—, no sé como hemos llegado de nuevo hasta aqui, no
reconoci la carretera.

No di muestras de acritud, tampoco tenia demasiada importancia, pero admito que la
situacién me incomodé. Habia dormido, y mi desactivacion del mundo no habia
funcionado en este caso como agente reparador. Las bragas que ella habia tirado
hacia 1 mes y medio ain estaban prendidas en los matorrales, picoteadas por
pequeios animales.

Soy de la opinion de que cuando la vida dibuja una linea que al fin se revela curva,

exactamente curva, es decir, cuando regresa exactamente al punto del que partio, es

que en ese punto existian dos posibilidades y elegiste la incorrecta, la que provoca

que la contingencia se haya esfumado de tu vida para caer en un abstracto bucle

determinista, en un atractor estable; hechizos de estabilidad que hay que romper. Por

este motivo le dije que deberiamos coger, ahora si, esa carretera de la penitenciaria.
No tuve que convencerla.

21

La carretera que se abria ante nosotros no diferia en nada de otras similares que
habiamos visto meses atras. Interpreté que alli siempre soplaba el viento al ver que
los matorrales crecian oblicuamente. Conducia yo.

Tras media hora escasa vimos a lo lejos una construccion de dimensiones
indeterminadas y forma cuadrangular. Sobresalia su tejado por encima de unos altos
muros de piedra rematados con torretas de vigilancia en cada vértice que la rodeaban.
Todo el conjunto se hallaba precedido por una serie de alambradas de espinos en
espiral.

Casi era mediodia.

Mientras nos acercabamos fueron apareciendo a ambos lados de la carretera lo
que parecian haber sido nidos de ametralladoras, sobre los cuales siempre habia
gaviotas mirando al sureste.
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Llegamos a un punto en el que, en contra de lo que habiamos supuesto, la
carretera no pasaba de largo ante la penitenciaria sino que moria ahi, terminaba
justamente en el primero de los 3 portalones de alambradas.

No hubiéramos traspasado ni la primera puerta si no fuera porque a lo lejos, en el
ultimo portalén, habia un letrero colocado simétricamente entre dos torretas de
vigilancia, que ponia con letras grafiteras,

SING-SING
AGROTURISMO

Avanzamos. El motor en primera. Entre valla y valla de alambre crecian hierbas muy
altas, cada vuelta de la espiral de alambre media por 1o menos 2 personas de altura.
Traspasamos el dltimo portalon, que se recortaba en el muro de piedra, y entramos a
un patio que sin duda habia sido en su dia el de recreo de los presos, una especie de
claustro, reconvertido hoy en un jardin de unos 75x75 m?. De un ubicuo hilo musical,
a bajo volumen, salia la banda sonora de Desayuno con diamantes en una version
sobresaturada de violines. El jardin estaba disefiado con caminitos de grava y setos
bien cuidados que separaban las diferentes zonas de césped. Los arboles, todos de una
misma raza que no identifiqué, se hallaban diseminados, ocultando una pequefia
fuente en el centro. Con el coche rodeamos el jardin en todo su perimetro. Las cuatro
fachadas interiores caian verticales, en ellas se disponian matricialmente multitud de
pequefias ventanas sin rejas, perfectamente ordenadas. Bajo un arbol dos pequefios
perros copulaban.

Tras dar una vuelta entera al jardin, siempre con el motor en primera, vimos una
puerta de madera bajo unos soportales, y a su lado un pequefio letrero, de aspecto
muy nuevo, que en tipografia Andale-Mono anunciaba la recepcion. Apagué el
contacto.

Un hombre tardd varios segundos en levantar la vista de algo que ocultaba tras el
mostrador cuando entramos. Se quito las gafas de leer, nos mir6 y dijo,
—Bienvenidos —sin énfasis.

El precio nos pareci6 razonable.
Nos condujo a nuestra habitacion.

22

Una vez vista en su totalidad, la construccién tenia, en efecto, base cuadrada. El
citado jardin interior estaba delimitado por las 4 alas que constituian la construccion
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en si. Dentro de cada una de esas alas se extendia un pasillo central que se sucedia a
derecha e izquierda en celdas, una detras de otra, asi hasta 75 m de longitud y 3 pisos
de altura. Mas que un pasillo central era una calle central, pero cubierta [pensé en un
centro comercial], en la que mirabas hacia arriba y veias los 3 pisos de celdas a los
que se accedia por escaleras y corredores metalicos. Debia de haber mas de 1.000
habitaciones.

La nuestra estaba en el tercer piso, con una pequefia ventana que daba al jardin
interior, mas alla del cual se veia también parte del horizonte. Television, cama de
matrimonio, ducha, lavabo, aire acondicionado y todo lo que se puede esperar de un
agroturismo de 3 estrellas. La puerta atin era la de la celda original, metalica, con una
trampilla a la altura de los ojos. El suelo, las paredes y las lamparas presentaban un
aspecto pulcro, de quiréfano. La cama y las mesillas, también metalicas, estaban
atornilladas al suelo y las paredes. Nada mas dejar el equipaje fui al lavabo y me eché
agua en la cara. Me miré al espejo. Me vi cansado. No notaba el cansancio, pero,
como si estuviera actuando, mi rostro era de cansancio. La toalla de manos, blanca,
con la que me sequé, no tenia membrete ni logotipo alguno.

23

Esa misma noche tomamos antes de la cena un vermouth, sentados en unas mesas que
habia en el jardin del claustro. El mismo nos lo sirvié con amabilidad distante, en
absoluto muy diferente a otras actitudes que habiamos visto en los hoteleros de esa
isla.

—Me recuerda a Kusturica, el director de cine, pero en viejo y con el pelo gris —
me dijo ella mientras agitaba los cubitos de hielo del vaso cénico, y continu6—, es
bastante atractivo, ¢no?

Comprendi que era una comparacion acertada.

Paseamos la mirada por la matriz de ventanitas cuadradas que nos rodeaban;
habiamos dejado la luz de la habitacion encendida. Atun no se habia puesto el sol pero
la oscuridad hacia tiempo que habia llegado a las celdas.

Le comenté que antes de ser agroturismo y antes de ser carcel, tenia toda la pinta
de haber sido un monasterio. Ella asintid. Parecia que de repente coincidiamos.

Dejamos las bebidas a medias y nos levantamos para ir a cenar. A mi jamas se me
hubiese ocurrido, pero ella, que de vez en cuando compraba una maceta para poner
en la terraza, y que en sus suefios a veces aun se le aparecian hortensias en anuncios
de television, al pasar por delante de los setos perfectamente cortados deslizé su
mano por las hojas. Se detuvo en seco. Se inclind sobre la masa verde, comenzo6 a

www.lectulandia.com - Pagina 67



tocarla con fruicion, se volvio y me dijo,

—iJoder, son de plastico!

Se acerc6 a un arbol, a otro seto, palpo el césped, las piedras,

—iTodo el jardin es de plastico! —insistio.

Entonces yo también pasé mi mano por la vegetacion y, en efecto, habia alli
75x75 m? de falsa vegetacién. Probablemente no le habrian sacado brillo en afios,
acumulaban tanto polvo que esa patina le conferia un aspecto real.

Mejor dicho: ya era real.

Camino del comedor, al pasar por la recepcion vacia, ella cogié varios folletos y
tripticos de actividades y puntos turisticos de la zona; nunca los miraba, pero
acumulaba montafias en el coche. Yo le comenté algo acerca de si también la comida
seria de plastico. Ella me dio con el codo.

Mesas muy largas ocupaban todo aquel gran espacio, acompafiadas de bancos
también corridos. En el extremo de una de las mesas, vimos un pequefio mantel con 2
cubiertos y 2 platos enfrentados. Unos 10 metros mas alla, en la misma mesa, y sobre
otro mantel también biplaza, cenaba ya €l, solo. Sorbia una sopa que despedia un
fuerte olor a cordero sin castrar. Dedujimos que éramos los tnicos clientes.

Por eliminacion, nos sentamos en aquel primer y unico mantel. El se levant6 sin
decir nada, se metié en las cocinas atravesando una puerta de aluminio de doble
bisagra que quedo volteando casi el mismo tiempo que tardé en salir con una fuente
de verduras a la plancha y una jarra de vino tinto. Se movia lentamente. Dej6 todo
sobre nuestro mantel y regreso a su plato.

El resto de la cena fueron secuencias similares pero con espaguetis a la bolofiesa, un
fortisimo cordero hervido y fruta fresca. Ella y yo nos mirabamos por momentos,
riéndonos en silencio, o haciéndonos muecas cuando uno se percataba de las
lamparas tipo explotacion ganadera que colgaban del techo, o de la superficie de la
mesa, llena de nombres, corazones, mensajes y dibujos grabados a navaja hasta donde
alcanzaba la vista; vestigios de los antiguos presos.

24

Los primeros dias los empleamos en diversas ocupaciones: limpiar el coche, tomar el
sol en el terrado, beber vermouth, y yo en escribir cuando me cansaba de zanganear.
Ella comenzo a replicarme por cualquier cosa; de repente todo lo que antes era un
detalle inapreciable, ahora constituia una fuente de contrariedades, cosa que ella
interpret6 como signo inequivoco de cansancio por su parte.
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Fue la tercera noche, al entrar en el comedor para cenar, cuando vimos un plato mas,
justo al lado de los nuestros; nos preguntamos quién seria el nuevo huésped. Al cabo
de unos minutos aparecio él, se sent6 delante de ese plato, frente a mi y al lado de
ella.

Nos dijo hola con una mueca mas amable de lo normal.

Devolvimos el saludo. Mantuvimos silencio hasta entrado el segundo plato,
cuando él sac6 un cigarrillo, rebusco por sus bolsillos como buscando un mechero
que no encontraba, y al cabo de unos segundos, ella, espontaneamente, me dijo,

—Pasame el encendedor.

Y se lo pasé. Y ella se lo dio a él. Y él lo manosed durante unos instantes. Y tomo
fuego mirando directamente la llama. Y se lo pasé de nuevo a ella, y cuando iba a
guardarlo en su bolsillo, le dije,

—Pasame el encendedor.

Y ella me lo paso y encendi un cigarrillo, y antes de que pudiera metérmelo en el
bolsillo, ella me dijo,

—FEh, pasame el encendedor.

Y se lo pasé y ella saco un Marlboro de su bolso y lo encendio, e hizo ademan de
guardar el mechero dentro de la cajetilla, pero €l le hizo una sefial para que se lo
volviera a pasar ya que su cigarro estaba mal encendido.

Y ella se lo paso, y él reencendi6 su cigarrillo, y se lo devolvio, y ella hizo de
nuevo ademan de guardarlo dentro de la cajetilla, y yo le dije,

—Eh, pasame el encendedor.

Y ella me lo pasé y me lo guardé en el bolsillo de la camisa. Entonces él,
mirandola a ella y sélo a ella a los ojos, dijo,

—Gracias —y rompio a reir.

A partir de ese momento comenzamos a hablar. Al principio de asuntos banales: de
donde era cada cual, a qué nos dedicabamos, y asi supimos que era un coleccionista e
investigador de textos antiguos; no especific6 de qué época. Fue asi como también
supimos que habia comprado la antigua prisién hacia 5 afios, y que el agroturismo era
una excusa para mantenerse lo suficientemente aislado del mundo como para
dedicarse a su pasion; su argumento fue el siguiente:

—Esto de los agroturismos aqui esta muy subvencionado, y como, disuadidos por
el cartel de la penitenciaria, no vienen clientes, me embolso ese dinero que me da el
Estado y me dedico a lo que yo quiero.

Logica aplastante, pensé.

En un momento dado nos presentamos todos y supimos que €l y yo teniamos el
mismo nombre, Agustin, coincidencia que nos hizo reir otro buen rato.

Nos sorprendio la vivacidad de su conversacion y su capacidad de seduccion.
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Sobre cada libro hilaba historias y anécdotas que lo llevaban de un lugar a otro. Le
escuchabamos atentamente, yo sélo decia, «;Mas vino?», y llenaba las 3 copas. Ella,
ni palabra. Cuando la sobremesa hubo avanzado, se empefi0 en ensefiarnos dénde
vivia y donde trabajaba.

Nos condujo tras él hasta una puerta situada al fondo del comedor y entramos en algo
que tenia aspecto de vivienda,

—Aqui es donde vivia el director de la prision —dijo exactamente.

Eran varias salas en las que se pasaba de una a otra directamente, sin pasillo,
habilitadas con lo imprescindible para vivir; podria decirse que la decoracion era un
concepto inexistente. Vi sobre la chimenea una hilera de miniaturas de goma toxica
compuesta por Capitan América, Los 4 Fantasticos, y otros Marvel que no recuerdo.
Nos ensefi6 aquello apresuradamente, como si todo fuera un mero tramite para llegar
al lugar que producia brillo en sus ojos cada vez que lo nombraba: el estudio.

Salimos de la vivienda por una puerta trasera y fuimos a dar a una especie de
huerto rectangular en mal estado, rodeado de muros de piedra, que no habiamos visto
hasta entonces. Una fila de luces de verbena colgando de dos hilos que iban de muro
a muro del huerto alumbraban débilmente en colores un camino de hierbajos. Al
final, una caseta de ladrillo. En todo el trayecto no dijo ni palabra, ni siquiera cuando
al intentar abrir la puerta de la caseta ésta se atascé y tuvo que darle un golpe.
Entonces, haciendo una especie de reverencia, dijo, «Pasad, pasad», y se quedo en el
umbral. Ella entré primero; él la mir6 muy detenidamente.

Lo que nos encontramos fueron cuatro paredes forradas literalmente de estanterias
con libros de lo que parecian ser todas las épocas, y una mesa de cristal y patas
metalicas en un rincén, sobre la que habia un ordenador portatil en marcha. En esa
mesa, asegur0d, se pasaba dias enteros consultando textos, archivando separatas,
buscando indicios de libros supuestamente extraviados y de gran valor. Por alli
desperdigados vi objetos de aspecto también antiguo, figuritas feisimas, relojes a
medio componer, estilograficas con la punta reseca, mas superhéroes Marvel, cosas
asi.

No recuerdo mucho mas sobre aquella noche salvo que lo pasamos bastante bien
sentados en sus sillones de cuero en torno a unas copas de licor de mirto.

En los siguientes 4 dias no lo vimos.

25

Cuando nos levantabamos teniamos el desayuno sobre el mantel, en la misma mesa
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de siempre, con una nota, «estoy ocupado», y esto se repetia a la hora de la comida y
la cena. Sélo oiamos el sonido de una musica que parecia venir de su estudio.
Canciones napolitanas a todo volumen. Canciones clasicas que conociamos por la
tele y las peliculas, y de las que Oh sole mio! podria ser una significativa
representante.

Empleabamos el tiempo haciendo excursiones en coche por la zona. Descubrimos
que el mar se hallaba a 2 km hacia el sur. Una tarde, sentados en la playa,
distinguimos a lo lejos una forma, una especie de isla en la que sobresalian torretas.
También llegamos a una playa de gran longitud que en vez de arena estaba compuesta
en su totalidad por granos de arroz; cuarzo blanco pulido con las mismas dimensiones
y forma elipsoidal que un grano de arroz. Era tremendo tirarse alli, en aquella paella,
como a la espera de ser cocinado.

26

Al quinto dia reaparecio a la hora de comer. Estaba muy contento, decia que habia
hecho grandes progresos en sus investigaciones y que eso habia que celebrarlo. No
comento nada en concreto pero por lo que entrevimos era algo importante, algo que,
afirmé, lo tenia enfrascado desde hacia casi 2 meses, cuando, debido a causas que no
aclard, sus investigaciones habian dado un vuelco. En esa ocasion recalcé varias
veces que lo que tenia entre manos seria la indagacion mas importante de su vida.

Esa noche nos retiramos pronto. El sol y las caminatas nos tenian rotos. Ella se
acostd, pero yo subi a la azotea, hacia una noche preciosa de luna casi llena. A un
lado se vela el jardin de plastico de la entrada, estatico, no se movia ni una hoja, y del
otro lado emergia el resplandor de la luz de su estudio, imposible de ver de manera
directa; y su musica. Fumé un cigarrillo, contemplé a lo lejos la isla que habiamos
descubierto desde la playa, con sus torretas, sin duda militares, salpicadas de luces.
Después bajé las escaleras metalicas, caminé por el corredor también metalico que
pasaba por delante de las puertas de las celdas, algunas cerradas, casi todas
entreabiertas, y nada mas llegar a la nuestra me acosté. Pensé en ese momento en el
cuadrado de luz de la ventana, en ese resplandor de los faros que guia a los
extraviados, en el clic de interruptor de luz que separa el norte de la pérdida, y en que
probablemente no hubiera en muchos kilometros a la redonda nadie para verla. Ella
respiraba a mi derecha. Apagué la luz.

27
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Pasaron varios dias en que tampoco lo vimos, pero ahora ya ni se molestaba en
prepararnos la comida, a través de notas escritas con mala caligrafia nos decia que,
directamente, entraramos en las cocinas e hiciéramos alli lo que quisiéramos.

Comenzamos a pasar bastante tiempo en esa cocina. Cuando uno viaja, nunca
tiene acceso a ese lugar tan comun de las casas. Da seguridad.

Fogones tipicamente industriales, encimeras de acero, despensas herméticas por
todas partes, como una biblioteca pero de alimentos.

Como si ese espacio reavivara una esencia juguetona de infancia, la primera vez
que entramos nos besamos y escenificamos el cliché de provocar ella su persecucion
por entre los pasillos que dibujaban las encimeras para al final dejarse coger y hacer
yo con ella lo que quisiera. Era una tonteria, pero por primera vez en mucho tiempo
la vi reir.

En un lateral habia una puerta también de acero muy gruesa que daba a la
habitacion-congelador. La abrimos. Nos cubriéo un humo blanco de hielo. Entrevimos
varios cuerpos de ovejas en canal colgados de un gancho. «jJoder!», dijo ella. A mi
no me impresiono. Habia también unas cabezas de cerdo seccionadas de una manera
bella y extrafia, perpendicularmente al hocico, que dejaba ver la rocambolesca
estructura de las fosas nasales, como de fractal; dejé que se descongelaran un poco y
les saqué una foto. Después ella hizo la comida. Yo tiré las cabezas al terreno de
atras, que casi no rodaron.

28

Una mafiana estabamos preparando el desayuno en la cocina. La oveja ya estaba casi
hervida cuando él aparecio. Abri6 la puerta de doble hoja de un solo golpe y dijo,

—¢Hay algo de comida para mi?

Desalifiado, la barba cana de varios dias lo envejecia.

Desayunamos los 3 alli, de pie junto a unas ollas de aluminio tamafio colegio.
Estuvimos charlando un buen rato, se mostraba efusivo ante cualquier comentario;
decia estar muy contento. «Grandes progresos», afirmaba sin parar.

Apur6 el café, devoro6 el bocadillo de oveja hervida y se marcho.

29

Una mafiana me desperto el sol. Nos habiamos olvidado de cerrar las contraventanas.
Ella dormia profundamente, a mi me habia sentado mal la cena y no habia conciliado
el suefio hasta muy entrada la madrugada; me sentia pesado. Me levanté.
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No recuerdo la hora con exactitud pero serian aproximadamente las 6. Me lavé la
cara y la boca empleando especial atencion a la lengua y a un principio de caries, la
toalla estaba muy sucia, decidi ir a coger otra limpia a alguna de las habitaciones
contiguas.

En la mas proxima, no habia toalla alguna, ni en la siguiente, ni en la siguiente.
Hasta la octava no la encontré. Por simple curiosidad continué caminando por el
corredor.

El suelo de rejilla a través del que veia el vacio me mareaba un poco. Al otro
lado, me acompafiaban los corredores de la «acera» de enfrente. Si te asomabas, ahi
estaban los tres pisos de altura, y abajo, la especie de calle distribuyéndolos a derecha
y a izquierda. Fui abriendo celdas, en todas la misma puerta metalica con una
trampilla a la altura de los ojos. Dentro, también todas eran la misma; por algin
motivo que desconozco, esa repeticion me excito. Bajé las escaleras hasta el segundo
piso e hice lo mismo: abrir puertas, entrar, observar unos segundos, pensar en el
hombre que algun dia estuvo alli matando el tiempo, e irme. Y asi hasta que bajé al
pasillo central y subi por las escaleras metalicas del otro lado, que daban a las celdas
situadas frente a la nuestra. En cierto modo, pensé, observar todas estas celdas es
como aquel juego que sale en los periodicos de buscar las 7 diferencias en 2 dibujos
aparentemente iguales. Continué abriendo y cerrando puertas. Sé6lo hallé una
diferencia. En una de las celdas del segundo piso encontré sobre la mesilla de noche
una maquina de escribir, abri un cajon y vi una pila de hojas sin usar de dimension
DIN-A4. Instintivamente cogi ambas cosas. Era justo lo que necesitaba para pasar a
limpio mis notas. Era imposible que él notara la diferencia; jamas le habia visto
acercarse a esas habitaciones. Sali y vi que en nuestra habitacion, casi justo enfrente,
ella ya se habia levantado. Salia del bafio, desnuda, y pensé que no me arrepentia de
haberla elegido.

Regresé. En una mano la maquina de escribir, en la otra los folios, y la toalla
blanca que habia ido a buscar, echada al hombro.

Los dias siguientes me encerré a teclear de la mafiana a la noche las notas dispersas
que habia ido anotando en mi libreta de espiral. Ella me subia la comida.

30

Aunque las normas del agroturismo especificaban la exigencia de pagar por semanas,
hacia tiempo que eso no ocurria. Habiamos perdido la cuenta exacta del tiempo que
llevabamos alli. Ayudados de un almanaque que tenia en la recepcion contamos 18
dias. Hice las cuentas, ella me esper6 abajo, fui a nuestro cuarto y cogi el dinero.
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Igual que dias atras, para llegar a su estudio habia que atravesar su casa. Al pasar por
el salon ella se senté un momento, mir6 alrededor, cerrdé los ojos y dijo con un
suspiro,

—Me gustaria estar ya en casa —mientras yo manoseaba las figuritas Marvel de
goma toxica que habia sobre la chimenea.

Salimos por la puerta que él nos habia ensefiado, atravesamos el huerto hacia la
caseta bajo las oscilantes bombillas de feria, y golpeamos su puerta. Ces6 la musica;
tras unos segundos abri6. El contraluz no nos permitié ver muy bien su cara. Ella
disparo,

—Hola, venimos a pagarte...

El la cort6 en seco:

—Ah, vale, me vendra bien el dinero, pasad.

Todo estaba mas revuelto que de costumbre; llamaba la atencion el olor a cuadra.

Avanzamos esquivando sillas, libros y cachivaches, iluminados por diferentes haces
de flexos que se repartian por la habitacion. Ambos debimos de verlo al mismo
tiempo porque nos detuvimos en seco. En el suelo, al lado de su mesa de trabajo,
yacia una funda de guitarra Gibson Les Paul, negra, y en su interior algo que
identificamos como todo lo necesario para el Proyecto, nuestro Proyecto.

Dijo sin mirarnos,

—AM, si, es en lo que estoy trabajando.

Alz0 la vista buscando nuestros 0jos y sentencio,

—FEs un proyecto, un proyecto colosal que me ha hecho olvidar hasta el estudio
de mis libros.

No pude articular palabra; tras un par de segundos ella reacciono:

—:De donde lo has sacado?

—Lo encontré en la playa —contesto—, lo trajo el mar en esa funda de guitarra.
Pero no os puedo contar nada mas, es un secreto, ya os digo, algo colosal.

Senti una especie de mareo, una presa de sangre en mi cabeza pidiendo que se
abrieran las compuertas, no sé, crei que me iba a desmayar, y en esa turbacion surgio
la pregunta, la pregunta que hice por pura intuicion pero sin saber bien de qué clase
de intuicién se trataba, ni siquiera fue una corazonada, fue algo que vino de un lugar
mas lejano y profundo que las corazonadas:

—¢Como te llamas?

Me mir6 alzando una ceja de sorpresa y contesto,

—Agustin, ya lo sabes.

—No —insisti—, tu nombre completo.

—Agustin Fernandez Mallo, ¢por qué? —respondio.
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Cuando algo te supera en muchos digitos, te vuelves docil, sencillamente te dejas
llevar. No tuvimos valor para decir nada. Nos fuimos casi al momento. Se nos olvido

pagar.

31

Durante toda la noche estuvimos despiertos, comentando que era imposible que él
supiera mi nombre; el dia de llegada no nos habia pedido documento alguno ni nos
habia hecho firmar en el registro. Sin duda lo habia leido en las notas que habia
dentro de la funda de guitarra. No podia ser de otra forma. Pero eso so6lo era una
justificacion apresurada producto de los nervios, ya al cabo de unos minutos
admitimos que dentro de aquella funda de guitarra no habia nada que revelara mi
nombre.

Ella entr6 en una especie de estado de panico, modulado por mi presencia, pero al
fin y al cabo panico. Yo, en un aturdimiento.

Le dije que no podiamos permitir que nos robara el Proyecto; lo consideraba
impensable. Ella queria irse, irse en ese mismo momento, aun a costa de olvidar el
Proyecto. Propuso, por darle gusto a mi insistencia, que, en un momento dado que €l
no estuviera en su estudio, podiamos entrar, quitarselo y largarnos, pero yo no lo vi
claro. Una mezcla de rabia y curiosidad me llevaba a querer quedarme, a investigar
hasta qué punto sabia, a comprobar hasta donde podia llegar €l en la comprensién y
ensamblaje de aquellas piezas dispersas que permanecian en la funda de la guitarra.
No podiamos irnos.

Antes de acostarnos la convenci para quedarnos unos dias mas.

32

Decidimos no volver a salir de la habitacion salvo para ir a por comida. La subiamos
con toda la celeridad que nos era posible. Yo tecleaba y el trallazo de cada pulsacion
se mezclaba con el rumor de las canciones napolitanas. A ella a veces se le hacia
insoportable.

En una ocasion nos lo cruzamos. Saliamos de la cocina y él entraba con un
aspecto mas cercano a un aparcacoches que a un erudito bibli6filo.

—Vaya, cuanto tiempo. ;Qué hacéis todo el dia alli arriba?

—Estamos trabajando —me salio sin pensar.

—Ja, yo si que trabajo, yo si que trabajo. Venid un dia a casa y tomamos algo, por
la noche, que es cuando descanso.
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—Vale, vale. Ya nos veremos.

33

No sé como se le ocurrio ir alli porque ella nunca daba muchas explicaciones, pero un
dia me dejo solo. Teniamos la puerta de la celda abierta y no me enteré de que se iba.
Ella muchas veces salia al corredor y se sentaba en el suelo de rejilla, en el borde, con
los pies colgando al vacio, fumaba y miraba la sucesién de puertas de celdas que
tenia enfrente. Decia que le relajaba el eco del repiqueteo de mis teclas, que era como
si en vez de ser una maquina de escritura fuese una maquina de borrado, como si a
cada golpe se borrara un fragmento de todo lo que deseaba olvidar.
Enfrascado en mis notas, no me di cuenta de que se habia ido.

O1 unos pasos correr por las escaleras metalicas, primer piso, segundo piso, tercer
piso, y después el inconfundible sonido de una carrera. Temblando, atraveso la
puerta, se sento en la cama, le hice beber agua, y atin jadeante me cont6 que habia ido
a la cocina y que entonces tuvo el impulso de meterse en la casa de él. Estuvo
curioseando a sabiendas de que no vendria ya que se oia musica en el estudio. Tras
observar las fotos dispersas por las cémodas, y los libros de la biblioteca, que
curiosamente eran todos novelas baratas, de género policiaco, abri6 un armario
ropero y descubrio, perfectamente apiladas, todas sus bragas sucias, todas la bragas
que dia a dia habia ido tirando al cubo de la basura, una pila de bragas sucias muy
bien dobladas, y fue entonces cuando sali6 corriendo.

No es que el hecho de que investigara en nuestra basura cambiara mucho las cosas
para mi, pero para ella fue definitivo.

—Yo me voy —dijo—, si vienes conmigo, bien, y si no, también.
Yo no podia irme. No podia dejarlo todo asi, abandonar el Proyecto.

34

Decidimos que ella se llevara el coche. De cualquier manera era una decision
obligada porque no habia otra forma de salir de alli. Quedamos en que yo cuando
quisiera irme le pediria a él que me llevase al pueblo mas cercano y alli ya me
moveria en bus o como fuera hasta el aeropuerto.

La fecha exacta no la recuerdo. Era una mafiana de principios de septiembre, la
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acompafié hasta la dltima alambrada en espiral de espinos. Nos besamos. Me quedé
observando el humo del escape hasta que desaparecio.

35

Dejé que pasaran unos dias, pero lo tenia decidido: le expondria a las claras qué era
aquello que él tenia entre sus manos, cuanto nos habia costado idearlo, pulirlo,
disefiarlo, le mostraria mi decision irrevocable de que nos fuera devuelto.

Asi, a la siguiente semana de que ella se fuera, me dirigi una tarde a su estudio.
Toqué con los nudillos. El volumen de la musica disminuy6 y abri6 para acto seguido
decir,

—Vaya, estas aqui, al no ver el coche pensé que os habiais ido sin pagar.

Me invit6 a pasar.

Sentados el uno frente al otro, permanecio en total silencio mientras le conté todo,
como habia llegado la maleta de la Gibson a su poder, incluso entré en los detalles de
aquel bar que se parecia mucho a otro de las Azores, del muelle por el que paseamos,
de como habiamos tirado la funda de guitarra al mar, y hasta le hablé de la muerte de
la gata, le expuse todo y le expresé mi exigencia de que todo nos fuera devuelto.

Cuando hube terminado, se levanto, se sirvio un licor de mirto, que me ofrecié y
rehusé, y aun de pie me dijo,

—Eso es imposible, usted no es el duefio de esa funda de guitarra ni de su
contenido ni de ese proyecto. Para empezar, eso de que se llama usted como yo,
Agustin Fernandez Mallo, tendra que demostrarmelo. Usted es un loco o un caradura.

Me palpé el bolsillo de atras del pantalon, buscando la cartera; me di cuenta de
que no la tenia. Me estremeci al recordar que se habia quedado en el coche, en la
guantera, no tenia manera de dar fe de mi identidad. En ese momento me di cuenta
también de que en esa guantera estaba mi teléfono, no podia llamar a nadie que
corroborara mi version.

—Lo ve —dijo con contundencia—. ;A quién quiere engafiar? Agustin Fernandez
Mallo soy yo, esto es de risa. Lo que contiene esa maleta de guitarra es mio.

Me levanté, me aproximé a su mesa. £l me siguid, alli estaban todas nuestras cosas
referentes al Proyecto, las toqué, las manoseé hasta donde él me dej6. Fingi calmarme
para en cuanto tuviera oportunidad cogerlo todo y salir corriendo, o por lo menos
coger varios componentes sin los cuales sabia que era totalmente inviable la
materializacion del Proyecto. Entonces me mostré interesado, y debo admitir que
sentia curiosidad por saber qué estaba haciendo con todo aquello. Poco a poco lo fui
ganando, hasta que me dijo,
—Mira, esto es.
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Puso en mi mano un fajo de folios que extrajo de un cajon. Serian unos 100,
escritos en procesador de textos, los apreté entre mis manos, no podia creer que aquel
tipo hubiera pensado que el Proyecto, nuestro Proyecto, consistia en realizar un texto,
un simple texto, una tonteria que cualquier escritor del tres al cuarto podria haber
hecho. Decididamente aquel tipo era un patan, un burro que no se merecia tener entre
sus manos aquella funda de guitarra con todas las claves de semejante Proyecto
dentro. Mientras él se servia otro licor, comencé a leer por encima la primera pagina:

Parte 1
MOTOR AUTOMATICO DE BUSQUEDA

Hay una historia real, ademas de muy significativa: un hombre regresa a la ciudad
abandonada de Pripiat, en Cherndbil, tras haber huido 5 afios atras con el resto de la
poblacion, cuando ocurriera la explosion de la Central Nuclear, recorre las calles
absolutamente vacias, los edificios en pie y en perfecto estado le van recordando la
vida en esa ciudad, no en vano fue uno de los obreros que contribuyd, en la década de
los 70, a su construccion, llega a su calle, busca las ventanas de su piso en el conjunto
de bloques de edificios, observa las fachadas detenidamente un par de segundos, 7
segundos, 15 segundos, 1 minuto, y dice dirigiéndose a la camara, No estoy seguro,
no estoy seguro de que aqui estuviera mi casa, vuelve a detener la mirada en el
bosque de ventanas e insiste, sin ya mirar a camara, No lo sé, no lo sé, quiza sea ése,
o aquel de alli, no lo sé, y este hombre ni llora ni muestra afectaciéon alguna, ni
siquiera perplejidad, ésta es una historia importante en lo que se refiere a la existencia
de parecidos entre cosas, yo podria haberle seguido la pista a este hombre, haber
investigado su pasado, sus condiciones de vida actuales, sus fiestas patronales y
dramas domésticos, la cantidad de milisieverts que recibio su organismo afios atras en
forma de radiacién gamma, alfa y beta,

me detuve, pasé varias paginas al azar y continué leyendo,

vista, la misma obsesion que, luego lo supimos, habia nacido en Las Vegas aquellas
noches de silencio mineral en que leiamos un libro llamado La musica del azar de un
tal Paul Auster, y después fumabamos Lucky Strike y oiamos como miles de
camareros preparaban cocteles a miles de personas vigiladas por techos con miles de
videocamaras, si, quiero decir que mientras velamos todas aquellas peliculas y
teleseries en casa, mientras comiamos aquellas pizzas y bebiamos aquel frio vino
blanco ninguno sabia cosa alguna de las intenciones del otro, del Proyecto colosal
que estaba gestando el otro, destinado a modificar nuestras vidas, y de todo eso
hablamos aquel dia en aquel bar de una isla al sur de Cerdefia que se parecia a otro de
las Azores, Qué raro, habia dicho ella, que todo eso, que todo esto, quepa en la maleta
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de una guitarra Gibson Les Paul, que algo tan colosal pueda ser reducido a unos
pocos centimetros cubicos, a una

y fui directamente al final, sin dar crédito a lo que veian mis ojos,

pero todo esto ya no lo pensé aquella noche en que me quedé dormido en el Lancia
con la ultima vision de sus pechos saliendo de la gabardina, dos huevos fritos
estampados, una casualidad, quiza, no sé, yo creo mucho en las casualidades, un
escritor llamado Allen Ginsberg, en la Norteamérica de los afios 40, escribio la
siguiente frase a la edad de 17 afios, «seré un genio de una u otra clase,
probablemente en literatura», pero también dijo, «soy un chico perdido, errante, en
busca de la matriz del amor».

en ese momento €l me quitd de un golpe los papeles de las manos y dijo,

—Ya es suficiente. Y, por cierto, a ver cuando me paga. Espero que ese dia me
haga saber su verdadero nombre.

Meti6 todo en la funda de la guitarra, la cerrd, le dio una patada y fue a parar
debajo de un mueble, cogio el texto en una mano y se meti6 en el pequeno lavabo que
tenia en un lateral. Mientras oia el sonido de la parabola descrita por su orin al
impactar contra el agua, tiré del cable del enchufe de su PC portatil, lo agarré con las
dos manos y eché a correr; en el intento tiré al suelo una pequefia impresora a la que
el PC estaba conectado, por no detenerme a desengancharla la agarré también y me
largué a toda prisa.

Ni me siguio, ni gritd. No dijo nada.

36

Me encerré, ahora si, a escribir sin parar, supongo que como medida de defensa. No
podia pensar, no queria pensar. Continuaba oyendo el sonido de sus canciones
napolitanas, y no entendia como él podia haber escrito todo aquello, como podia
saber, no ya esos detalles, sino el conjunto de mi vida, porque desde luego, dentro de
la funda de guitarra no podia haber hallado toda esa informacion tecleada que trataba
de mi vida desde hacia muchos afios hasta poco mas de un mes, antes de llegar al
agroturismo. Lo consideré imposible. Para colmo, cuando encendi su PC en busca de
alguna pista, comprobé que estaba vacio de carpetas personales, no habia alli ni un
solo archivo, ni de texto, ni de imagen, ni de sonido, ni de nada, ni siquiera
programas, ni siquiera tenia instalado procesador de textos alguno, nada, era un
cerebro vacio, como ya el mio, pensé, sin identidad, como preparado para que nunca
mas fuera reescrita o construida la vida. Solamente, en lo que parecia constituir una
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especie de broma macabra, encontré una sucesiéon de carpetas vacias, las unas dentro
de las otras, que se llamaban sucesivamente Sing-Singl, Sing-Sing2, Sing-Sing3,
Sing-Sing4..., prolongandose hasta una cifra que superaba las 200, y que a efectos
practicos me parecio la mas exacta representacion de la infinita soledad del interior
de una carcel también infinita con un solo hombre dentro. Abriendo y abriendo
encontré en la ultima carpeta, alli oculto, un rudimentario programa de tratamiento de
imagenes. Pero eso de nada me valia. Ahora entendia por qué ni se molest6 en
perseguirme cuando me llevé ese trasto.

Por las noches comencé a sufrir pesadillas, y por la mafiana a veces incluso me
despertaba convencido de que no tenia identidad, o de que era yo el impostor, que
como si de un telefilm barato se tratara, todo lo habia sofiado, que desde mi
nacimiento habia estado sofiando la vida de él, de Agustin. Poco a poco, cuando
pensaba en €l comencé sin darme cuenta a llamarlo asi, Agustin, y a mi a designarme
con un simple «yo». Otras veces, cuando me calmaba, pensaba que quiza €l era un
brujo, un vidente, algo que rebasaba toda genialidad conocida, y que a través de los
objetos que habia dentro de la funda de guitarra, objetos que habiamos parido ella y
yo, con sOlo tocarlos y a través de una especie de desconocida descarga energética
podia venir a él todo nuestro pasado, verlo, tenerlo claramente ante sus narices como
quien ve una pelicula, y finalmente poseerlo. Hipotesis que a ningtn sitio me llevaba.
Viendo la cama y las mesas de mi habitacion, atornilladas a paredes y suelo, llegué a
especular que aquello era un camarote y todo el agroturismo un trozo de trasatlantico
varado en un mar ahora seco, donde habian existido peces, algas, mareas, puertos,
bares donde los marineros se dejan mensajes prendidos con chinchetas a un gran
corcho tirado ahora por ahi, en mitad de ese paramo, en lo que en su dia habria sido el
fondo del mar, y que los papeles y las letras de aquellos mensajes serian ya el polvo y
moléculas del aire que yo respiraba, de los objetos que tocaba, de las hortalizas que
comia, y esto me produjo una profunda inquietud que nunca lleg6 a desaparecer.

Decidi buscar un método de cerrar la habitacion por dentro. Como todo estaba
atornillado a suelos y paredes, no habia muebles que arrastrar e interponer ante la
puerta, asi que arranqué 15 teclas de la maquina, cada tecla con su correspondiente
palanca, y las encastré entre la puerta y el marco emulando los puntos de seguridad
de las puertas blindadas domésticas. Si él se empefiaba podria abrirla igualmente,
pero no me cogeria desprevenido. Tardé en elegir las letras que iba a arrancar, en
cierto modo era como arrancar parte del ADN que me permitiria escribir, sobrevivir.
Al final me decidi por las teclas de puntuaciones, barras y acentos, y cuando se me
acabaron tuve que sacrificar la X y la W.

Hallé cierta tranquilidad, pero pasados unos dias dejé de escribir, me atasqué, no pude

www.lectulandia.com - Pagina 80



mas, tomé conciencia de mi verdadera situacién: estaba en una celda, sin medio de
transporte alguno, con la personalidad usurpada, y me abandoné a un estado de
indolencia. Me pasaba el dia viendo la tele y bebiendo agua. El ser humano aguanta
sin comer aproximadamente tres meses, pero sin beber no mas de tres o cuatro dias.
La proximidad del mar le daba al agua un componente salino que emulaba en la
medida de lo posible a los sueros de supervivencia. También sabia que una persona se
muere antes por no dormir que por no comer, que no dormir termina por volverte
loco, asi que cerraba los ojos cuando llegaba la noche en un intento de olvidar, pero
no conseguia conciliar el suefio mas de una hora seguida. Me levantaba, me lavaba la
cara, y la suciedad acumulada en la toalla blanca me hacia pensar que ahora si que
ésta poseia un membrete o logotipo, el de la infamia a la cual yo estaba sometido. Me
miraba al espejo y veia a un gemelo envejecido.

Tomado por una especie de Sindrome de Estocolmo, pasaba todo el dia ante el
receptor de television, agotando la programacion, de carta de ajuste en carta de ajuste,
y eso me hacia recordar en ocasiones mi época de estudiante, esa época que ahora él,
Agustin, tenia consignada en aquellas hojas infames, la época en la que habia
comenzado a escribir, cuando bajaba a las 9 de la noche a por tabaco y regresaba a
casa sintiéendome Dios ante la maquina mientras tenia la tele sin volumen todo el dia
encendida, tele sin volumen que, en aquel entonces, e igual que en el agroturismo,
cumplia una funcioén de paisaje, de ventanilla de tren por la que miras y no miras, ese
entretenimiento por el que van pasando las horas del viaje hasta que inesperadamente
llega a su fin. Esperaba que, de esta manera, este viaje también terminara. Pasaban
los dias y todo seguia en el mismo punto.

Se me ocurri6é retomar una practica que afos atras me habia entretenido: hacerle
fotos a la tele. En otra época lo hacia con intereses exclusivamente artisticos, pero
ahora mis intenciones eran otras: fijar en papel todo lo que pudiera parecerse a esa
carcel, a esa ignominiosa situacion, dar fe de mi historia alli a base de fotografias
extraidas del unico lugar en el que en aquellos dias existia vida, la pantalla de la tele,
con la intencién de que si algo me pasase alguien pudiera encontrarlo. Comencé
haciendo fotos a peliculas, reality shows, concursos, telediarios, informativos, dibujos
animados, a todo, pero la historia de como habiamos llegado hasta alli y todo lo
referente al viaje se apoderé de mi, y me encontré haciendo fotos con intenciones que
se sumaban a la inicial: contar en la medida de lo posible mi vida a fin de
reconquistarme, de reconstruir mi personalidad. Las descargaba directamente de la
tarjeta de mi camara al PC robado, y a veces las modificaba con trazos, dibujos,
collages y cuantas fantasias que pensaba que debieran acompafiar a la fidedigna
reconstruccion de los hechos, las imprimia en la pequefia impresora, y después las
ponia en el carro de la maquina de escribir para adjuntarles alguin breve comentario.

Con los dias terminé perdiendo el objetivo del plan y hacia lo que se me pasaba
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por la cabeza, formas ludicas, sublimaciones de mi estado que me ayudaran a
sobrevivir como si estuviera de vacaciones o en un largo fin de semana; en una
infancia.

Hice muchas, mas de 500, seguro. Como ejemplo, adjunto casi una por cada dia:
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Me di cuenta de que en esa ultima foto yo ya estaba adherido, colado, en ese otro
mundo inverso. Y es que, claramente, mi vida estaba siendo televisada. Me pregunté
cuantos televidentes me estarian viendo. Minutos mas tarde me atormento
descubrirme pensando en tales disparates.

37

Una mafiana, la nimero 20, me desperté. La tele, como siempre, encendida. Daban
una reposicion de la segunda época de Luz de Luna, asi que me pasmé unos instantes,
la camara de fotos sobre la silla, el vaso de agua a su lado, la toalla ilustrada colgada
en el lavabo, y por el rabillo del ojo vi que habia un papel en el suelo, junto al hueco
de la puerta. Al principio no reaccioné. Me quedé inmovil, como sabiéndome blanco
de una criatura hecha papel, colada en mi espacio. Debia de llevar ahi, en el suelo,
horas. Me levanté despacio, con miedo a tan siquiera tocarla. La observé mucho
tiempo entre mis pies descalzos. Al fin me agaché y la tomé entre mis manos:

Agustin (o quien cofio sea usted),
he tirado al mar el contenido de la funda.
La funda la he enterrado en el camino de la playa.
Sigo trabajando en MI Proyecto.
Por mi puede usted hacer lo que le dé la gana.
Fdo: Agustin Fernandez Mallo

Me senté en la cama. Relei aquellas palabras varias veces. Muchas veces. Dejé la
nota sobre la rejilla de aireacion del televisor. En una inconsciente simulacion
peripatética, comencé a dar vueltas por la habitacién, pero al rato me vi de nuevo
sacando fotos, poniéndoles comentarios a pie de pagina, rumiando sin direccion
mientras no cesaban las canciones napolitanas en su estudio. Pienso que en cierto
modo no queria asumir que con aquella nota todo se habia acabado, que nuestro
Proyecto, sencillamente, ya no existia, o si, pero en el fondo del mar, y que con él,
tampoco yo existia. Pocos minutos después, mientras intentaba hacer una foto mas a
la tele, aparecié un fogonazo imprevisto que llend todo el visor. Alcé la vista por
encima de la cAmara. La nota, fruto del calor que despedia la tele, era una llama que
en unos segundos quedo reducida a carbon.

Entonces decidi que debia salir, tenia que comprobar la veracidad de aquella nota.
Sin linterna ni velas, esperé a una noche de luna llena.
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38

Desencastré las teclas de la maquina de escribir del marco de la puerta, y descalzo
bajé las escaleras. No habia ruido alguno, pasé por delante de la recepcion, sali al
jardin, crucé las 3 puertas de espinos y tomé el arranque del camino de tierra que
llevaba a la playa. Guiado por las torretas iluminadas de la isla que habiamos
divisado el primer dia, caminé 2 kilometros, y en la ultima curva antes del inicio de
las dunas de arroz, a mano derecha, vi un bulto rectangular en la tierra con signos de
haber sido recientemente removido.

Comencé a escarbar compulsivamente con las manos y los pies, llagados de la
caminata, y medio metro mas abajo encontré la funda, la abri, estaba vacia.

Podria habérmela llevado, pero de nada me servia ya. En un acto de intenciones
auténticamente exorcizantes, de puro duelo, la volvi a meter en su hueco, la tapé,
después arranqué unas flores silvestres que habia por alli, para darles solidez las
anudé con retama flexible a un palo que encontré, y clavé el ramo en la cabecera de la
tumba.

Quiza fuera ése el acto mas inocente y extrafio que habia hecho en mi vida.

Entonces algo cambio.

39

El se instal6 definitivamente en su estudio; la musica sonaba dia y noche.

Al principio entraba unicamente en la cocina industrial a buscar pequefios
utensilios que me faltaban para subir a mi celda, un abrelatas, cerillas y cosas asi.
Con los dias no pude evitar empujar la puerta de su vivienda y sentarme en sus
sillones a leer algtn libro, a extenuar su biblioteca, a domarla en mi beneficio, y un
dia, mientras paladeaba una ginebra rescatada de lo profundo de su botellero, senti
que la marcha atras era imposible. Entendi que debia cambiar de tactica —si es que
hasta entonces habia tenido alguna—: expulsar del agroturismo a Agustin y tomar yo
las riendas. Si él era yo, si conocia todo mi pasado, si incluso lo tenia ya escrito en
primera persona, entonces, en justa correspondencia, €l era el cliente, el hospedado,
incluso el intruso, y yo, sin pasado ya, tenia toda la legitimidad para reinventarme
como el nuevo duefio de la hospederia.

De ahi a la toma total de la casa s6lo hubo un paso tan facil como abotonarse un
ultimo botdén cuando llega el invierno.
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Fue asi como llegué a cerrarla por la noche con llave, a disfrutar de sus sabanas, a
vestirme con su ropa, a emborracharme con sus licores, a jugar con Los 4 Fantasticos.
Ahora que tenia una casa podria haber usado mi nuevo teléfono, podria haber
llamado para pedir ayuda, pero comprendi que no tenia sentido alguno; ayuda para
qué, si todo eso ya era mio, ayuda de qué si no habia delito alguno que denunciar.
Deberia ser yo quien tuviera que mantener a Agustin, el intruso, alejado del teléfono.

Por las mafianas elegia entre un extenso vestuario, estaba chupado, solo tenia que
abrir los armarios y alargar el brazo. La magia realmente existe. Al anochecer me
gustaba salir a un pequefio balcén en el primer piso a fumar el dltimo Lucky vestido
con un pijama de raso que encontré sin estrenar en un cajon. En esos momentos no
podia dejar de poner gestos innovadores, autosuficientes, esquivos, distantes, como
los de él, de hombre solido que no desvia la vista ante contrariedad alguna; no podia
evitar imaginarme a mi mismo a vista de pajaro, con el pelo sucio, repeinado al agua,
detalles que afadian verosimilitud a la usurpacion, e incluso la generaban. En esos
momentos, mientras apuraba el cigarrillo, aprovechaba para calibrar el jardin que se
extendia a mis pies, estatico y extatico en su calidad plastificada, mas real que la
realidad misma, hiperreal; 1o que en ese momento yo mismo era. Incluso me imaginé,
en breve, sentado en una de las antiguas torretas de vigilancia de la muralla principal.
Antes de acostarme siempre abria el armario en el que él habia guardado las bragas
sucias, una bocanada de su perfume me excitaba, las miraba un rato, apiladas en
columna, en dos torres idénticas.

40

Ahora que podia verlo desde arriba, desde el balcon de la parte trasera, de su estudio
manaban haces o puas de luz por multitud de grietas y ranuras. Era asombrosa esa
forma de estrella o erizo de mar dibujada en la noche. Imaginaba su mano derecha
ante las teclas de un ordenador, sopesando el plagio, y me divertia pensar en su
estudio como en un gran digestor de antigiiedades y de nuestro Proyecto, ingredientes
filoséficamente opuestos que inevitablemente acabarian con él. Incluso, cuando en
las noches de viento de octubre o de mala digestion me levantaba al bafio, alli estaban
sus canciones napolitanas como un organo mas adherido a su estrella que, sabia,
pronto se apagaria para convertirse finalmente en su agujero negro.

No tardaron en llegar las noches en que, estando yo en el primer piso, le oia entrar
por la ventana de la pequefia cocina que estaba en la planta baja. Al dia siguiente, al
levantarme siempre echaba en falta comida de lata y encontraba restos de café con
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leche, de galletas, o en un plato el amarillo de un huevo frito. Yo, huyendo del
paralelismo, surtia mi desayuno de sutilezas que iba encontrando en la despensa, pero
siempre terminaba metiendo la manga del pijama de raso en la mermelada, o dejaba
escapar por el menton un hilillo de té, y pensaba que quiza hoy nos cruzariamos en
algin momento del dia, y que su silueta seria cada vez mas pastosa, y que entonces
no encontraria inconveniente moral alguno a mi usurpacién. Antes de levantarme de
la mesa dejaba escapar algin eructo —que no importunaba a las moscas agrupadas en
torno a la mantequilla, ni rizaba las motas de polvo atravesadas por el haz luminoso
de la ventana, ni, todo hay que decirlo, provocaban en mi sensacion alguna de pérdida
—, y tras fregar la loza y cruzar con una equis el calendario de pared, redactaba en el
libro de registro de la recepcion el esquema pormenorizado de las ventanas de las
celdas que debia abrir, y en qué secuencia, para mantener la hacienda ventilada. En el
carpetazo final a ese libro hallaba la rubrica que daba legitimidad a todo lo que
acometiese a lo largo del dia.
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Entonces, con el crédito de haber accedido a una segunda vida, y quiza como
folclérico rito que trae recuerdos de la primera, dieron inicio mis visitas a la tumba, lo
que equivalia a decir al recuerdo del Proyecto. Solia salir al amanecer tomando el
sendero que conducia directamente a la playa, acompafado por la luz de la luna si la
habia y por las luces titilantes de la isla que se veia en el horizonte. Iba recogiendo lo
que veia, variaciones de lilas y amarillos de manzanillas que combinaba con intensos
verdes; discretos ramos que yo creia dignos epitafios, y que clavaba en la tierra, a la
cabecera de la tumba.

En un principio no ocurri6 nada, pero a los pocos dias mi ramo habia
desaparecido y en su lugar habia otro también silvestre que yo me encargué de hacer
desaparecer para clavar de nuevo otro. Esto ocurri6 3 o 4 veces.

Una mafana, yendo yo de regreso, nos cruzamos. Por sus constantes paradas y
flexiones supe que él también arrancaba lo que veia. Fue uno de esos encuentros
cargados de temor nervioso hasta que una vez pasado lamentas no haber exprimido
del todo el azar de tus cartas.

Y es que por su constante forma de repeinarse, por sus intermitentes miradas
indirectas, supe que no las tenia todas consigo, que me podia haber permitido algin
lujo, un insulto, una patada, un escupitajo en la cara. Ni nos rozamos. Un pequefio
ramo le temblaba en la mano.

A partir de entonces €l comenzo6 a ir por las noches, a lo que yo contesté por las
tardes, y €l a su vez al amanecer, y asi en una continua rotacion que me hizo perder

www.lectulandia.com - Pagina 90



un poco el sentido de los dias. Esta situacion se prolongé por espacio de una semana
con ramos cada vez menos vistosos, surtidos de malas hierbas. Concluyo6 el dia en
que dejamos sin flores el camino. Pensé en una lengua de muerte lamiendo el reposo
de la tumba; me senti mal. A mi ultimo manojo de mirto y cardos él ya no contesto. O
si 1o hizo, pero elevando de alli en adelante el volumen de la musica en su estudio.
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Comencé a ver cosas cambiadas de sitio en mi antigua celda, a la que ya s6lo iba muy
de tarde en tarde, y me dediqué a observar sus movimientos desde un prado cercano.
En efecto, Agustin alguna noche se colaba alli y se instalaba entre mis cosas, quiza
sobara la maquina, o el PC, puede que se riera de mis DIN-A4 mecanoescritos. Es
posible que hasta se pusiera mi ropa, o lo que es peor, bebiera los posos de las latas
de Coca-Cola que en mi encierro habia ido acumulando hasta agotar las existencias
de la despensa frigorifica. Con los dias comprobé que el inico cambio operado en la
celda era que la silla de mi antiguo escritorio estaba orientada hacia la ventana que
miraba al sur, donde se hallaba el mar. Y comencé yo también a frecuentarla.
Esperaba a verle salir de la celda para entrar yo. Con el cojin aun caliente y aun con
la forma de su culo, me sentaba y miraba, pero no veia nada salvo una extensién que
se perdia, y el mar, con sus olas bajas y su isla del ejército. Un dia dejé la silla
descolocada, asi que él supo que yo también la frecuentaba. Cambi6 de horario y yo
cambié con él. Después vinieron las notas en el carro de la maquina. Notas
incomprensibles que hablaban del Proyecto, frases al borde de lo ininteligible, con las
que, claramente, pretendia volverme loco. Notas que, por no hacerle el juego, yo
jamas toqué. Podian permanecer alli dias como se renovaban dos veces en una tarde.
A partir de entonces me encargué de que no entrara mas ni en la celda ni en la casa
apuntalando las ventanas con tablones de encofrado que encontré en el garaje.
Finalmente reforcé las puertas. Sélo yo tenia las llaves.

43

Poco a poco comenzaron a llegarme sefiales de su inequivoca derrota: el volumen
cada vez mas alto, las toses que oia desde mi cama sin preocuparme su paso bajo mi
ventana, el hedor en torno al estudio, los esqueletos bien apafiados de conejos y
pajaros asados en las inmediaciones de su puerta.

Pero pasaban los dias y no se operaba cambio alguno. Entraba y salia de su
estudio como si nada, como si aquello no fuera con él, como si supiera que ya era
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otro y que nada alli le pertenecia. Pero no se iba, y las inequivocas sefiales de su
derrota no tardaron en convertirse en inequivocas sefiales de resistencia, lo que
equivalia a decir de mi fracaso. Todo signo de cambio en mi beneficio era
rapidamente reabsorbido por un invisible mecanismo que devolvia las cosas a su
anterior estado. El agroturismo continud sin recibir visita alguna, y cada vez se
parecia mas a una especie de animal, sin conciencia de destino, un destino que
Agustin manejaba ya a su antojo.

En ocasiones, poco después de acostarme, oia ruidos en la planta baja, movimientos
de tablas, de puntas desclavandose, incluso pasos en la cocina. Saltaba de la cama,
corria escaleras abajo y nada habia. Entonces me quedaba toda la noche haciendo
guardia, atento a los ruidos de dentro y de fuera de la casa, que recorria de arriba
abajo ya muchas veces hasta el amanecer. Esto me obligaba a dormir durante el dia,
con un ojo medio abierto, muy atento a unos pasos y respiraciones que nunca
llegaban. Las pocas veces que consegula conciliar el suefio tenia pesadillas, me
despertaba sobrecogido y oia, ahora si, los inconfundibles golpes de martillo de
Agustin sobre las tablas de alguna ventana, y entonces bajaba corriendo, abria de un
portazo, pero de nuevo alli nadie estaba. Solamente, a veces, detectaba su cuerpo a lo
lejos tumbado al sol entre matorrales como un lagarto, fuera de su estudio, tan
extrafio a todo lo que le rodeaba como un maniqui que saliera de su escaparate y se
sentara en la acera a ver los coches pasar.

44

Creo que ahora si que puedo emplearla sin miedo a malgastarla: «Lo recordaré
siempre porque fue simple y sin circunstancias inttiles».

Ocurrié un amanecer.

Desayuné en la cocina después de una noche de guardia consumida en idas y
venidas a la caza de ruidos. Recogia la mesa cuando, con la cafetera atin en alto, y sin
detenerme siquiera a meditar dos veces la idea, me dije que la solucion era facil,
estaba al alcance de la mano; en realidad, siempre habia estado ahi, sélo habia que
alargar el brazo.

Fue asi como aquella mafiana llegué a abrir la puerta del estudio de Agustin. El
decibélico volumen de la musica hizo que no se enterara. Tampoco se enteré de mis
pasos sobre su espalda, un bulto maloliente que trabajaba sobre el teclado de un
portatil, ni de que yo me detuve unos segundos, como prolongando el anticipo de un
coronamiento. En torno a su silla, por el suelo, se hallaban desperdigadas todas las
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cosas referentes al Proyecto, aquellas que supuestamente él habia tirado al mar. No
lamenté el conjunto de libros inservibles, cachivaches, montones de basura y heces
que estaba a punto de heredar. Puse la mano sobre su hombro y apreté. Apreté con
mas fuerza e hice rotar la silla. S6lo cuando nuestros ojos se encontraron parecio
reparar en mi. Le hundi el cuchillo en el pecho y me salpicé un primer borbotén. No
me detuve hasta que se me hizo insoportable la calidez de su sangre en mi pijama.
Arrojé el cuerpo al suelo. Salpicé en abundancia. Lo arrastré por los pies hasta la
puerta, sus grefias de fregona dejaron un surco rojo. Tiré ain mas para bajar las
escaleras, el craneo botd en cada escalén, pensé en un balon deshinchado. Tiré su
cuerpo entre unos juncos que crecian fuera, pegados a la tapia lateral del huerto.

Regresé a la casa. El estado de nerviosismo no tardo en convertirse en tranquilidad,
una extrafia felicidad ausente de euforia. Por primera vez habia cometido un acto
primitivo, un acto no publicitario. Por una vez me habia dejado llevar por el fascismo
de lo natural. En ese momento senti que en el mundo de la publicidad se abria una
grieta que dejaba entrar a la muerte, y me senti bien. Tomé entre mis manos una
ultima Coca-Cola de 2 litros que encontré en la despensa, tras unas latas de judias
caducadas, le exprimi 3 limones. Me senté en el sillon de cuero de Agustin, y
directamente de la botella, agarrandola con la dos manos, paladeé muy lentamente
aquella bebida que, como ahora yo, no se parecia a nadie ni a nada conocido, salvo a
si mismo.
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Parte 3

MOTOR
(Fragmentos encontrados)
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Voy mucho a la playa.

Hoy he recordado una pelicula llamada The Warriors, en la que tras una
noche de escaramuzas en una Nueva York industrial y vacia, todas las
bandas llegan a la playa de Coney Island. Alli unas simples olas de no
mas de un palmo les indican a los guerreros que la muerte no tiene
trascendencia alguna. Voy mucho a la playa. La arena tiene forma de
granos de arroz. Enfrente veo una pequefia isla que tiene unas torretas.
Por la noche se encienden. Por el dia también. He pasado al lado del
cadaver de Agustin. Se movia, pero no por si mismo, sino por agentes
motrices externos, quiza el viento.

La fascinacidn que las playas ejercen sobre los hombres atraviesa
directamente un Tiempo que tiene forma de cubo de Rubik. Parece ser que
todas las batallas trascendentes se libraron en una playa. No por la
playa en si, sino porque la costa es un limite, el 0ltimo limite antes
de emprender un naufragio.

La pequefa cocina de la casa de Agustin es muy acogedora. Caliento agua
en un cazo que tiene flores dibujadas. En la ebullicion, la piel del
agua se convierte en otra geografia, un mapa que va mudando.

Hay que imaginar la sensacion de viaje al centro de la Tierra que
experimentd la primera persona que pagé con tarjeta de crédito.
Todo ese mar detras de las neveras.

Lo que se nos aparece de repente, como por ejemplo una imagen, un
recuerdo o una persona de carne y hueso, no es que antes no estuviera
ahi, es que estaba apagado: en alguna parte del mundo un interruptor
estaba en posiciodn oFr. Ese interruptor es a veces un simple parpadeo;
en otras ocasiones, un complejo proceso que mueve montafas de basura.
He visto que las luces de las torretas de la isla que hay enfrente
parpadean. Signo inequivoco de que los militares esperan un ataque de
algo o de alguien.

Hoy he pensado que hay dos tipos de objetos. Aquellos que estan
condenados a perder su contenido, por ejemplo, una lata de Coca-Cola, y
aquellos otros en los que una pérdida de esa clase supone un accidente,
por ejemplo, el disco duro de un ordenador. En los primeros sus codigos
de barras tienden a estar tristes. En los segundos, depende del
temperamento intrinseco al sistema. Creo que todo este edificio ha
perdido su contenido. El cadaver de Agustin, no sé. Miré bien su boca.
Conclui que los dientes son su codigo de barras.
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Hoy, mientras estaba en el estudio escuchando a todo volumen un CD de
viejas canciones napolitanas, he decidido recordar qué tengo en los
cajones inferiores de mi biblioteca. En uno hallé una coleccidn escasa
pero selecta de LP. No recordaba haberla reunido jamas. Muchos discos
estaban perfectamente partidos por la mitad, y a cada uno le habia
pegado la mitad de otro. Es decir, que a cada giro de 180° esos discos
se transformaban en otro totalmente distinto. Como si cambiaran de
personalidad. Lo pude comprobar porque habia alli mismo un tocadiscos,
gue tampoco recordaba haber comprado. E1l primer disco que tomé al azar,
mitad Adriano Celentano, mitad el album blanco de los Beatles, me
produjo una sensacién muy discreta. E1 mitad Bony M y mitad Discursos
Integrales del Duce me impacto.

Otros eran la unién de 4 discos, 4 partes perfectamente simétricas. El
efecto final era mucho mas interesante, a cada giro de 90° se
inauguraba algo nuevo; y en las décimas de segundo transcurridas en las
transiciones entre dos fragmentos cualesquiera se extendia un paisaje
de microrruidos sin dejar totalmente de ser musica. Otros discos eran
la reunién de 8 trozos, tipo pizza. Y asi hasta que en un LP no pude
distinguir ya los cortes que tenia, podria ser la unidon de mas de 100
discos. Ese lo puse muchas veces, una y otra vez. Parecia un ruido pero
no era ruidoso. Vagamente me recordo al sonido que emiten los casinos
cuando estan cerrados, detenidos, pero un casino jamas se detiene.

En esta costa, no muy lejos, hay un edificio supuestamente fascista,
todos los isleiios lo conocemos. Un fallido parque tematico, el ultimo
que levanto Walt Disney antes de morir, disefiado personalmente en
colaboracion con Salvador Dali. Fue quemado por las Brigadas Rojas al
afilo siguiente de su inauguracidn. Espero que mi agroturismo no corra la
misma suerte.

El cadaver de un tipo: lo que mas extrafid a los investigadores
fue hallar una Barbie en miniatura en su estdémago que llevaba un
vestido de Jackie Kennedy. Por lo demas, desvio la investigacion el
hecho de que los dientes del fallecido fueran rectangulares y de leche.
Lo ha dicho un documental en la tele.

A veces, sentado en la playa de arroz, sopla el viento y unos folios se
me van de las manos. De las manos al mar. Hablan de un tipo que viajo a
Cerdefia con una mujer. Los veo volar, estamparse contra una pequefia ola
y pienso: «Déjalos ir, s0lo son la 1/10 parte de un arbol enano,
escualido y para colmo sin raza».

La Coca-Cola que abri ayer tiene ya un dulzor adhesivo.
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Hoy me asomé a la ventana que da al jardin; habia luz artificial.
Constaté que un enchufe es mas réapido que una palabra.

Hoy he notado algo extrafio en el patio interior de la entrada. En la
tierra hay un bulto. Quiero decir que la tierra estaba abultada. La
protuberancia es bastante grande, de unos 2 metros de largo y 1 palmo
de altura. Como la tierra es de plastico, no se abre, s6lo se tensa. Le
han aparecido unas minudsculas grietas, como cuando presionas hacia
atras el brazo de un mufieco de goma de Los 4 Fantasticos, que no se
rompe, pero cambia en esa zona de color.

Hay cosas que no tienen piel, por ejemplo, 1la
pastilla de jabon:
se va gastando y
ensefia siempre
su interior. Pero
no es lo normal.
En el lavabo he encontrado casi cien pastillas de jabon sin usar,
apiladas con la forma de esta construccion que fue agroturismo, antes
carcel, antes monasterio, y antes quiz& s6lo una idea, un proyecto.

Encontré esto entre las notas de Agustin: “podemos suponer que el dia
en que las operaciones de cirugia estética superen en numero a las de
apendicitis, el planeta Tierra ascendera a objeto fashion en si mismo.
En Las Vegas hay techos que tienen miles de camaras de videovigilancia,
pero son falsas, no vigilan nada”.

(Los matorrales y el Tiempo estan haciendo con su cadaver una cirugia
muy curiosa).

El bulto que hay en el suelo del jardin interior de la entrada se ha
estabilizado, pero han aparecido otros dos de caracteristicas similares
en mas puntos del jardin. Esta noche sali a tomar el aire, me senté en
la silla que hay junto a la antigua recepciodn. Superpuesto al sonido
del mar oi una sucesion de crujidos que, al levantarme, me llevaron
hasta esos bultos. Pero no vi nada inusual. Por otra parte, he visto un
pequefio cuarto al lado del jardin, una puerta en la que no habia
reparado, alli encontré tijeras de podar, rastrillos, carretilla,
abono, etc., muchos utensilios con los que mantener a raya un jardin,
no lo entendi bien ya que éste es de plastico.

Hago paginas web a mano. Papel, tijeras y pegamento en barra. Después
las trituro y con los restos vuelvo a empezar.
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Ahora hago paginas web en tres dimensiones, también a mano. Cojo
objetos que encuentro en la sala y los amontono de cualquier manera
junto a la chimenea. Cuando la cantidad me convence, doy una patada al
conjunto, que arde en la chimenea. Mientras contemplo las llamas no he
visto ni una sola vez emerger a mis ojos una lagrima.

Los bultos del jardin de la entrada ya no son bultos, han roto el
plastico que simula césped y el plastico que simula tierra. Ha
aparecido una especie de raices filamentosas, blancas como gelatina.
Teniendo en cuenta que los arboles y arbustos del jardin son de
plastico, no sé de qué arbol pueden ser esas raices que han roto el
suelo. E1 arbol bioldégico mas cercano estd a 1 km mas o menos en
direccidén al interior.

Hay que hacer esto: subirse a las torres de vigilancia del muro
principal. Desde alli, con cuidado de no resbalar llegar a horcajadas
hasta el arco principal. Extraer alicates, destornillador y martillo
del bolsillo trasero del pantalon. Desclavar el letrero que dice, Sing-
Sing, Agroturismo. Darse cuenta de que se desprende con sO0lo darle un
golpe. Lanzarlo con fuerza, aplicando un movimiento horizontal. Rebota
en el suelo varias veces, como las piedras en los estanques, hasta que
un mal movimiento lo eleva y, vertical, se clava en la tierra, blanda y
seca. Cimbrea unos segundos antes de detenerse.

Vengo de hacerlo. Ocurrid asi exactamente.

“Residuo”: del latin “re-sedeo”: lo que no deja avanzar, lo que detiene
cierta maquinaria intrinseca a la vida. He pensado si Agustin es o0 no
un residuo.

En el patio trasero el fuerte viento ha tirado las bombillas de feria
que lo iluminaban.

En mi estudio hay una linea ancha en el suelo, de color rojo sangre,
que se dibuja sobre la madera como una suerte de caligrafia china que
no entiendo, como hecha con una fregona.

Hoy he pensado en mi cabeza como quien piensa en un cubo de fregar
vacio.

Estoy en una celda, tiene signos de haber estado habitada hasta hace
poco tiempo.

He encendido la tele, la cara de una mujer ocupa la pantalla, dice que
si Manhattan tuviera la

misma densidad de poblacion que Cerdefia, solo

tendria 25 habitantes.
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Veo que parpadean las luces de las torretas de la isla cercana.
Escribo “Delete”.

He hecho un descubrimiento: la tele de la sala de estar de Agustin
funciona. He hecho un segundo descubrimiento: no capta ningun canal. He
hecho un tercer descubrimiento: se apoya en un reproductor de video
VHS. He hecho un cuarto descubrimiento: en esta casa no hay videos que
reproducir.

Mi cabeza: de nuevo un cubo de fregar vacio.

Hoy he tenido un pensamiento luminoso: si una maquina pariera, el bebé
no
tendria cordén
umbilical. Pero
todo corddn
umbilical termina en una
lata de Coca-Cola vacia. Eso es.

Hoy he visto que el arbol mas cercano no estd a 1 km en direccidn al
interior, sino a 3 km en direccidn a la costa.

Las raices del jardin siguen creciendo, mas en horizontal que en
vertical, pero, logicamente, en los dos sentidos. Nunca se me habia
ocurrido olerias. Hoy pegué la nariz, el olor era desagradable, mucho,
pero no lo pude asociar a nada que conociera; quiza, lejanamente, a
plastico quemado, pero también a zapato usado.

Experimento: alguien se sienta en una de las almenas del muro de la
entrada, una especie de nido de ametralladoras. La franja horizontal
practicada en la pared circular de la almena s6lo deja ver sus 0jos.
A él le permite ver el horizonte entero. Yo soy el que esta en la
almena. E1 cadaver de Agustin, el que esta fuera.

La mayoria de las personas vivimos toda la vida basandonos en el
esplendor de un solo dia; los dias que vienen después son los
extrarradios fashion, la propagacion edulcorada de aquella jornada. Ya
sé cual fue la jornada de esplendor de Agustin. Me da miedo escribirla,
incluso pensarla.

El Resplandor: todo objeto, si te fijas bien, es un animal que en
silencio se rie de nosotros. La versidn mas ascética de ese silencio es
su codigo de barras, que es el ingrediente que la alquimia buscaba en
los objetos. Eso he pensado hoy cuando encontré una pequefia braga sucia
de mujer metida entre dos paginas de un grueso libro de la biblioteca
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de Agustin.
Los dias pasan como segundos. Pero cada segundo dura mucho tiempo.

Estoy solo en la celda que tiene tele. Llueve un poco. La tele chispea,
en la pantalla un arquitecto que dice llamarse Rem Koolhaas afirma
haber visto desde una avioneta un gigantesco y humeante vertedero en
Nigeria, y dice: “El vertedero es la forma mas baja de organizaciodn
espacial. Pura acumulacién, es informe, su localizacidén y perimetros
son inciertos, es fundamentalmente imprevisible”. Totalmente de
acuerdo.

¢Qué ocurre cuando ese vertedero es un cuerpo? (pensar mas tarde en
esto)

Las raices del jardin del patio principal ya alcanzan el medio metro.
Me he preguntado si de verdad son raices y no las estribaciones de una
criatura que bajo tierra esta mudando la piel. Cada vez que veo unha
piel, fruto de una muda, pienso en unas bragas sucias, también pienso
en el cadaver de Agustin. Hace por lo menos una semana que no voy a
verlo.

He pensado que la poblacion mundial lee mucho mas de lo que reflejan
las estadisticas: los textos de los envases de los productos
manufacturados.

Por eso he pensado en los contenedores de basura como en verdaderas
bibliotecas. Hoy he pasado junto al cadaver de Agustin. Decididamente,
el tiempo esta haciendo en €l una cirugia curiosa, el tiempo es un
artista que experimenta siempre sin fracaso.

Se ha estropeado el aparato de TV de la celda. No es que no vea nada,
sino que se mezclan en uno todos los programas, se superponen en la
pantalla. De repente he imaginado la siguiente prueba como método de
comprobacion de la confianza que puedo tener en un televisor. Se trata
de colocar varios televisores en posicion horizontal, con la pantalla
cara arriba, mirando hacia el cielo, y encendidos todos en el mismo
canal para que emitan la misma cantidad de luz y calor. Cascar unos
huevos y echar uno sobre cada una de las pantallas, como si fueran
sartenes. Poner en marcha un cronometro y medir el tiempo que tarda
cada pantalla de televisor en freir su huevo.

El mar va ganandole terreno a la playa. Hoy he decidido recordar los
libros que tengo en la biblioteca. Fui abriendo uno por uno. En seis
horas s6lo alcancé a revisar la décima parte.

No se duerme bien aqui. E1l mar, a lo lejos, ruge con especial
intensidad. Me levanto. Vacio el culo de la botella de tinto que ha
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quedado de la cena, observo Los 4 Fantasticos de goma toxica sobre la
chimenea, estaticos, me pregunto cémo es posible que haya cosas en el
mundo que nunca cambien de posicidn.

He hecho un quinto descubrimiento: en esta casa si que hay cintas de
video. Las encontré escondidas tras un lote de bragas usadas que
Agustin guardaba en su armario; no paro de encontrarme bragas usadas.
Nada mas meter la primera cinta en el reproductor he visto algo raro:
son grabaciones en las que salimos una mujer y yo. Bueno, no soy
exactamente yo, es un tipo que se parece mucho a mi. Parece que viven
en una celda de este agroturismo. Lo extrafio es que estan grabadas
desde el suelo, como si lo que separase esa celda de la del piso
inmediatamente inferior fuera de un material transparente. No hay
sonido. Grabaciones nocturnas y diurnas. Hablando, escribiendo,
duchandose. Durmiendo no, porque la cama se interpone entre la camara y
los cuerpos, asi que tampoco se sabe si en esa cama tuvieron relaciones
sexuales. Algo igualmente extrafo es que la cémara se mueve cuando
ellos se mueven, como pegada a sus pies. No hay sonido.

Voy a la linea de costa. Miro un buen rato las torretas de la isla
cercana, que siempre tiene unas luces encendidas. Me tumbo boca abajo
con los bazos en cruz, como queriendo abrazar la totalidad de granos de
cuarzo. En esa posicion, escarbo con la cabeza el suelo de arroz,
intento comprobar si también es transparente el suelo de ese trozo de
tierra. Si también alguien me esta grabando desde un lugar mas abajo.

Las raices del jardin me llegan a la altura del pecho. Desde aquellos 3
primeros bultos el numero ha ido creciendo, ahora tengo incluso que
esquivar lo que cada uno ha engendrado. Camino entre esa nueva
naturaleza que ha reventado el suelo de plastico. Los bultos también
han empezado a manifestarse fuera de la construccidn, y las raices
suben por los muros. Creo que en ese ascenso han elevado también el
cadaver de Agustin, que yacia entre unos matorrales. Lo vi el otro dia
de lejos, me acerqué, las raices, en su ascenso, han terminado por
destrozar la perfecta cirugia que el Tiempo estaba operando en su
cuerpo. 0 la estan perfeccionando. No sé.

Creo que esto es asi: el motivo por el que a los humanos nos atrae
sentarnos cada dia en torno a una mesa y comer es porque la materia
prima, cuando la compramos en el mercado, la recibimos muerta.
Cocinarla, servirla y paladearla equivale a resucitarla en el plato.
Hay ahi una conciencia de tiempo marcada por una muerte y una
resurreccion.

Yo como solo. Sé que estoy vivo porque me huelen las axilas. También sé
que estoy vivo por comparacion: veo cada dia el cadaver de Agustin, que
claramente es la muerte. Pero todo eso no impide que cuando me siento a
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la mesa el plato de comida me parezca una circunferencia mas viva que
yo.

Revisando los papeles que dejo escritos Agustin, papeles que hablan de
un viaje a Cerdefia con una mujer y de un colosal Proyecto, he hecho un
sexto hallazgo, méas bien una deduccion: Agustin Fernandez Mallo nunca
ha existido, sin embargo muchos le han rendido culto. Puede que incluso
bajo el pseudénimo Agustin Fernandez Mallo se esconda un colectivo de
autores frustrados, o puede que grandes obras de la literatura sean
confeccionadas para, sencillamente, homenajearlo. Pero ¢homenajear a
quién? ¢A una persona en concreto? ¢A ese colectivo secreto? ¢0 ni a
una cosa ni a otra sino a un arquetipo universal, del cual Agustin
Fernandez Mallo es un ficticio representante? He llegado a saber que
muchos famosos libros son meras piezas confeccionadas “a la manera de”
Agustin. En mi biblioteca hallé bastantes, pongo ejemplos:

Esto:

He contado mi historia en la televisidén y a través de un programa de
radio. Ademas, se la he contado a mis amigos. Se la conté a una anciana
viuda que tiene un voluminoso album de fotografias y que me invito a su
casa. Algunas personas me dicen que ésta es una invencion fantastica.
Yo les pregunto: entonces, ¢qué hice durante mis diez dias en el mar?
Es un Agustin Fernandez Mallo visto por Gabriel Garcia Marquez (Relato
de un naufrago, 1970).

Esto:

15 de octubre de 1914.

Noche tranquila. Ahora me masturbo aproximadamente una vez cada semana
y media. Trabajo poco con las manos, pero por eso tanto mas con el
espiritu; me acuesto a las 9 de la noche y me levanto a las 6 de la
mafiana. Con el actual comandante no hablo practicamente nunca.

Es un Agustin Fernandez Mallo visto por Ludwig Wittgenstein (Diarios
secretos).

Esto:

La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la
hice. Porque decidi que era alli donde debia estar sola, donde estaria
sola para escribir libros. Sucedid asi. Estaba sola en casa. Me encerré
en ella.

Es un Agustin Fernandez Mallo visto por Marguerite Duras (Escribir,
1993).

Esto:

Estaba tendido en la arena con la oxidada rueda de bicicleta. De vez en
cuando cubria algunos rayos con la arena para neutralizar la geometria
radial. La llanta le llamaba la atencidén. La cabina, oculta detras de
la duna, ya no parecia parte de su mundo. El cielo permanecia
inmutable, el aire tibio tocaba los jirones de hojas de test que
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afloraban en la arena. Continudé examinando la rueda. Nada ocurrié.
Es un Agustin Fernandez Mallo visto por J. G. Ballard (La exhibicion de
atrocidades, 1969).

Esto:

Ahora, por tanto, estoy en la casa, la cual me plantea interrogantes
gue no oso esperar resolver. Ya he hablado de la singularidad del
material con que esta hecha, y que sin duda alguna no proviene de 1lo
que veo en la ciénaga. Eso es lo que veo, pero nada sé de lo se halla
bajo la superficie de la ciénaga; sin duda hay alli rios subterraneos,
lagos, acaso montafias, acaso minas, acaso bosques. Esta casa, creo yo,
no ha sido construida; para construirla hubieran hecho falta hombres,
tiempos no breves, depdsitos de materiales: todo ello es incompatible
con la ciénaga.

Es un Agustin Fernandez Mallo visto por Giorgio Manganelli (La ciénaga
definitiva, 1991).

La lista de textos filiables que he detectado es muy larga. Aqui me
detengo.

Hoy, paseando por el bosque de raices del jardin —que me llegan ya casi
al rostro—, he entendido algo que considero importante: estas raices
son las de un arbol que s0lo puede encontrarse en la otra parte del
mundo, no sé si en las antipodas, pero si en un lugar muy lejano. Sin
duda sus raices han atravesado la Tierra para emerger en este jardin.
El mar cada dia ruge con mas fuerza. No puedo pegar o0jo.

Las raices devoran lo que encuentran a su paso, han atravesado también
el suelo de la casa, suben por las paredes, rompen los muebles, han
llegado hasta las celdas de mas arriba, se cuelan por los agujeros de
las rejillas metalicas que conforman los pasillos, estan creando una
masa so0lida, de momento el conjunto no tiene forma definida, no puedo
utilizar lo que queda de cocina porque tengo miedo a que la llama del
gas prenda en las raices y provoque un incendio de grandes dimensiones,
el otro dia, ayudado de un machete que pillé en el cuarto de
herramientas de jardin, practiqué un agujero esférico en las raices que
habian tomado la cocina, al menos puedo ya comer en una mesa Yy hacer
fuego, ahora las paredes de esa cocina son redondas, como una burbuja
de madera, he tenido tiempo para practicar otro espacio, también
redondo, en la sala, no muy grande pero decente, he visto de nuevo los
videos filmados desde abajo, salgo yo todo el rato en una de las
celdas, bueno, alguien que se parece a mi pero que no soy yo, con la
mujer joven, esta bastante buena, pero no podria precisar cuan buena
estd ya que desde esa perspectiva no se la ve bien, lleva un bikini, 1lo
sé porque cuando se agacha para coger algo del suelo se lo veo, tiene
dos margaritas estampadas en cada pecho, a veces acerca tanto la cara
al suelo que parece que las margaritas vayan a romper el objetivo de la
camara, las plantas de sus pies son curiosas, casi no tienen lineas, o
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puede que sea un efecto del aplastamiento al pisar, ahora estoy
practicando otro agujero para poder salir de la casa, porque en estos
ultimos dias, dedicado a hacer los otros agujeros, las raices han
comido el espacio de la entrada y no puedo salir, en los videos también
salgo yo, solo, bueno, alguien que se parece a mi pero que no soy Yo,
pasea de un lado a otro mientras la mujer duerme sentada en un sillén,
es de noche, las lamparas estan encendidas, en otra de las cintas no
hay nadie en la celda, asi durante horas, una completa nada, hasta que
entra Agustin, siempre maloliente, pareciera que puedo olerlo a través
de la pantalla, con sus grefias de Kusturica devaluado, no sé bien qué
hace, no hace nada, se sienta en una silla y mira a través de la
ventana, un rectangulo, una ventana, esto se repite durante toda la
cinta y durante varios dias, me he fijado en que la fecha de grabacidn
es de dentro de 5 afios, sale en la parte inferior de la pantalla, sin
duda un error en el ajuste horario de la videocamara, pero él esta mas
viejo, y eso me desconcierta, en ese video las raices aun existen, se
ven perfectamente a través de la ventana de la celda, parece que
Agustin ha tenido la misma idea que yo y las ha retirado a machetazos
para tener vistas, también veo que ha excavado la celda, cuyas paredes
son de raices, se ve perfectamente esa masa oscura y fibrosa de la
madera en las esquinas de la pantalla, este video esta vacio (porque
todo video futuro es necesariamente un video vacio, de eso no me cabe
duda).
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El olro dia me acerqué a la playa, Hacia sol,

=
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Amedida gue me aproximaba a la isla, mas gruesas
eran las olas,

Inoganadamenta, el
extrema di una
escalern de cuenda
me pasd rozands
la cara

Alguien me la habia
tirado desde arriba. Alli,
con un gesto de brazo,
ese algulen me indiod
qué subiara,

www.lectulandia.com - Pagina 106



Un hambre mae dia la mand
para terminar do subin

Mieniras ascendia, o
J viento me golped confra
3 ung de los pilares,

E5E ENCUENTRA DIENT

BIENVENIDO, Ml NOWMERE ES
EMRIGHIE VILA-MATAS, JEL
SUFoT

1- LN POCO ATURDIDD POR LOS

BUEND, VERSA, LE VENDRL BIEN
UM CAFE CALIENTE COH LICOR,
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MEHGS MAL QUE NOS HA

ENCONTRADD, ST ACERCA LUNA
TORMENTA DE LAS BUENAS,

G, GRACIAS, CRE
GHE ESTO ERA UNA
ISLA DEL EJERCITO,

GHAE W, ES DE LA
. PERFORAM, AZUT EXACTAMENTE,

£ USTED GUE HACE

ES MEIRIEROT

AH, YO TAMAMEM
EScialy ¥
TAMBMEH ME

SusTARI

DESAPARECER.

PO CAFE Y L LICOR.

ESPERE AQUL VOV A

TOME ASIENTO.
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& GUR BES LO DLTIMD PULS S0 L0 RECUERTO, S0 TRATARG DE UN HOMBRE
QUE DSCRmmIGT &Y USTEDF GUE UnA NOCHE 51 ACUESTA...
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Cuando al dia siguiente s
desplerta, el sonido del rakoy

i rhurd,
1ada naturad

Decida firar el relo) a la basura

En una regidn desértica, hay una cargel, Consiste en celdas amplias, de 20020 meiros, estriciamente
cuadradas, hechas con paredes de grueso hormigdn que miden obros 20 metros de altura,
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La peculianidad es qua no benen lejado, astin a calo abiero.

Por cada celda hay un preso, y esldn diseminadas en un Bang, separadas unos 50 melros unas de obras,

o T

e

—--__‘i___-':_.ﬂ-" b I‘
Dentro de ka colda, ¢l Duerme an of suslo, rH
praso qua nos interesa hace sus necesidades
no tiene nada. an la tenra.

La comida se la lanzan por encima del muro. Como su cadena as pampeatua,
se decldid que no lenia sentido
hacer una puerta: las celdas sa
construyan con los prasos
dentro,
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Swempre estd sentado conlra la
pared on la qué hay sombra.

Pero al madiodia ezo
50 hace muy dificil.

Lo gue mas alormenta a esle
hambie &5 o paso del empo,

Mira un punto fijo v plensa en un reloj...

Un redoj cualguiera, piensa con intensidad creciente en el deseo de tener un ralo).

Mo entiende por gué no
puede bener un ralof,

Hasta que un dia, sin previo aviso, i
comienza a oir golpes al otro lado,

J
Tot 1.-‘]" __:1.:'
Tel ?

Martilazos en el mure que van
ganando en intensidad,

A

www.lectulandia.com - Pagina 112



Los siguienies dias ol ruido es de
= un martillo aulomatico de obra.

" Hasta que apanecd un boguels
de gran tamaiio,
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