


Una	road	movie	autorreferencial	y	visionaria,	inquietante,	donde	un	hombre	y
una	mujer	buscan	poner	en	marcha	el	Proyecto,	una	excusa	para	hurgar	en
sus	sueños	y	en	su	propia	 relación.	Un	certero	 relato	del	arte	de	crear,	 de
escribir,	de	 imaginar.	El	 trayecto	acaba	en	una	antigua	prisión	en	 la	que	un
hombre	 se	 enfrenta	 a	 otro,	 con	 el	 suspense	 y	 la	 tensión	 de	 un	 thriller,	 un
hombre	contra	sí	mismo	en	un	final	original	y	sorprendente.

Como	 un	 demiurgo	 disfrazado	 de	 DJ	 ficcional,	 Agustín	 Fernández	 Mallo
transforma	cuanto	encuentra	a	su	paso	en	una	nueva	realidad,	la	creada	por
su	 mesa	 de	 mezclas,	 convirtiendo	 lo	 paradójico	 de	 la	 existencia	 en	 una
verdadera	poética.	Pura	física	elemental.
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Hay	ruido	en	todas	partes.	A	cualquier	temperatura	por	encima	de	cero	absoluto	los
átomos	se	agitan	con	energía	termal.	Esto	pone	en	marcha	un	zumbido	de	fondo	que
impregna	toda	la	materia.

Masa	crítica
PHILIP	BALL,	TURNER-FCE,	2008

Como	en	un	documental,
era	esto	nuestro	parte	de	un	mismo	documental.

Con	las	vainas	olvidadas
SR.	CHINARRO
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Parte	1

MOTOR	AUTOMÁTICO	DE	BÚSQUEDA
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Hay	una	historia	 real,	 además	de	muy	 significativa:	un	hombre	 regresa	 a	 la	 ciudad
abandonada	de	Prípiat,	en	Chernóbil,	tras	haber	huido	5	años	atrás	con	el	resto	de	la
población,	 cuando	 ocurriera	 la	 explosión	 de	 la	 Central	 Nuclear,	 recorre	 las	 calles
absolutamente	vacías,	 los	edificios	en	pie	y	en	perfecto	estado	le	van	recordando	la
vida	en	esa	ciudad,	no	en	vano	fue	uno	de	los	obreros	que	contribuyó,	en	la	década	de
los	70,	a	su	construcción,	llega	a	su	calle,	busca	las	ventanas	de	su	piso	en	el	conjunto
de	bloques	de	 edificios,	 observa	 las	 fachadas	detenidamente	un	par	de	 segundos,	 7
segundos,	15	segundos,	1	minuto,	y	dice	dirigiéndose	a	la	cámara,	No	estoy	seguro,
no	 estoy	 seguro	 de	 que	 aquí	 estuviera	 mi	 casa,	 vuelve	 a	 detener	 la	 mirada	 en	 el
bosque	de	ventanas	e	insiste,	sin	ya	mirar	a	cámara,	No	lo	sé,	no	lo	sé,	quizá	sea	ése,
o	 aquel	 de	 allí,	 no	 lo	 sé,	 y	 este	 hombre	 ni	 llora	 ni	 muestra	 afectación	 alguna,	 ni
siquiera	perplejidad,	ésta	es	una	historia	importante	en	lo	que	se	refiere	a	la	existencia
de	 parecidos	 entre	 cosas,	 yo	 podría	 haberle	 seguido	 la	 pista	 a	 este	 hombre,	 haber
investigado	 su	 pasado,	 sus	 condiciones	 de	 vida	 actuales,	 sus	 fiestas	 patronales	 y
dramas	domésticos,	la	cantidad	de	milisieverts	que	recibió	su	organismo	años	atrás	en
forma	de	radiación	gamma,	alfa	y	beta,	incluso	las	mutaciones	de	sus	tejidos	internos,
o	qué	clase	de	involuntario	afán	por	borrar	sus	pasos	le	lleva	ahora	a	no	saber	dónde
vivía,	a	no	querer	entrar	en	su	casa	para	ver	allí	todas	sus	cosas,	el	filete	de	vaca	rusa
en	la	sartén,	la	mesa	puesta,	la	cama	deshecha,	la	tele	apagada	pero	con	el	botón	en
posición	ON,	el	reloj	despertador	funcionando	porque	usaba	alcalinas,	 las	colillas	en
un	 cenicero	 con	 forma	 de	 contenedor	 de	 residuos	 nucleares,	 todo	 tal	 como	 hace	 5
años	lo	dejó,	sí,	podría	seguirle	la	pista	a	ese	hombre,	pero	no,	en	realidad,	siempre
me	he	apartado	de	toda	clase	de	hombres,	sólo	me	interesan	las	mujeres,	en	todos	los
sentidos	que	se	 le	pueda	dar	a	 la	palabra	«mujer»,	 los	únicos	hombres	que	me	han
interesado	 son	 aquellos	 a	 los	 que	 consideré	 totalmente	 diferentes	 a	 mí	 pero
simultáneamente	 superiores	 a	 mí,	 a	 los	 que	 consideré	 «casos»,	 «casos	 clínicos»,
como	 decía	 un	 escritor	 llamado	 Cioran	 para	 referirse	 a	 cierta	 clase	 de	 personas
patológicamente	 brillantes,	 y	 en	 este	 sentido,	 como	 «caso	 clínico»,	 siempre	 he
aspirado	a	hallar	en	alguien	la	diferencia	del	Replicante,	el	ente	perfecto	y	situado	en
los	márgenes	del	ser	humano,	ni	más	allá,	ni	más	acá,	justo	en	la	biológica	frontera,
este	tipo	de	pensamientos	son	bastante	absurdos	dado	que	al	final	todos	somos	más	o
menos	idénticos,	no	idénticos	de	la	misma	manera	en	que,	por	ejemplo,	son	idénticos
2	 fotones,	 que	 se	 le	 revelan	 a	 la	 física	 como	 indistinguibles,	 sino	 en	 el	 sentido	 de
«muy	 parecidos»,	 por	 eso	 aspirar	 a	 la	 diferencia,	 al	 «caso	 clínico»,	 resulta	 un
posicionamiento	infantil,	lo	que	no	impide	que	cierta	ilusión	de	divergencia	respecto
al	mundo	te	ayude	a	actuar,	a	progresar,	a	entrar	en	estrés	y	ansiedad,	a	estar	vivo	en
contra	de	lo	que	entienden	por	«estar	vivo»	las	blandas	filosofías	orientales,	el	estrés
ayuda	a	generar	entropía,	desorden,	vida,	uno	viaja	por	diferentes	países	y	ve	cosas
muy	 distintas	 en	 cuanto	 a	 vegetación,	 animales,	 costumbres	 o	 rasgos	 que	 definen
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razas	y	culturas,	y	sin	embargo	tarde	o	temprano	termina	por	enunciar	una	ley	cierta:
todo,	visto	con	el	suficiente	detalle,	es	idéntico	a	su	homólogo	del	lugar	más	alejado
de	la	Tierra:	vista	bien	de	cerca,	una	hoja	de	una	garriga	de	Cerdeña	es	igual	a	la	de
un	 pino	 de	Alaska,	 o	 los	 poros	 de	 la	 piel	 de	 un	 sudanés	 son	 idénticos	 a	 los	 de	 un
esquimal,	 o	 una	 representación	 de	 un	 Buda	 en	 Bangkok	 a	 la	 de	 un	 Jesucristo	 de
Despeñaperros,	y	así	con	todo,	porque	existe	otra	ley	igualmente	general	y	cierta:	el
turista	recorre	países	y	siente	empatía	por	 lo	que	allí	descubre	debido	únicamente	a
que	todo	le	recuerda	a	algo	que	ya	existe	en	otros	lugares	que	ha	conocido,	algo	que
sin	ser	exactamente	igual	a	lo	que	ya	ha	visto,	es	en	cierto	modo	igual,	el	Replicante
de	 Blade	 Runner,	 y	 todo	 esto	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 lo	 que	 entendemos	 por
frontera,	 por	 solapamiento	 de	 dos	 superficies,	 porque	 hallar	 una	 novedad	 absoluta
sería	monstruoso,	 insoportable,	 una	 pesadilla,	 en	 la	misma	medida	 que	 también	 lo
sería	la	identidad	absoluta,	y	entonces	buscamos	argumentos	para	pasar	por	alto	esa
paradoja,	 me	 encantan	 las	 paradojas,	 no	 es	 que	 me	 encanten,	 decirlo	 así	 es	 una
tontería,	es	que,	simplemente,	sin	ellas	no	existiría	la	vida	y	el	planeta	sería	un	yermo,
así	 que,	 sencillamente,	 las	 paradojas	 son,	 existen,	 y	 punto,	 son	 ellas	 quienes	 crean
conflictos	entre	2	o	más	sistemas,	ya	sean	sistemas	vivos,	mecánicos	o	simbólicos,	y
eso,	 según	 un	 eminente	 científico	 llamado	 Prigogine,	 es	 lo	 que	 da	 lugar	 a	 lo	 que
entendemos	 por	 vida,	 lugares	 donde	 no	 hay	 equilibrio:	 la	 paradoja	 es	 también	 una
forma	de	desequilibrio,	estábamos	en	un	puerto	de	una	pequeña	isla	al	sur	de	otra	isla
llamada	Cerdeña,	el	corazón	del	Mediterráneo,	un	pueblo	marinero	donde	habíamos
llegado	 tras	meses	 de	 continuo	 peregrinaje,	 continua	 búsqueda	 del	 lugar	 apropiado
para	erigir	el	Proyecto,	nuestro	Proyecto,	como	nos	gustaba	llamarlo,	algo	colosal	que
desde	hacía	años	nos	tenía	más	que	ocupados,	abducidos,	y	de	repente,	aquel	lugar	de
aquella	isla	al	sur	de	otra	isla	llamada	Cerdeña,	me	pareció	un	pueblo	de	pescadores
portugués,	un	pueblo	cualquiera,	pero	portugués,	 atlántico,	casas	bajas,	 ligeramente
ornamentadas	 con	motivos	 barrocos	 y	 pintadas	 de	 azules	 y	 naranjas,	 había	 un	 bar-
pizzería	 con	aspecto	de	 taberna,	 construido	 junto	al	muelle	 en	madera	oscura,	y	en
cuyo	 letrero	 de	 neón	 se	 dibujaba	 un	 galeón	 del	 siglo	 19	 tipo	 el	 de	Moby	 Dick,
batiéndose	en	una	tormenta,	uno	de	esos	galeones	que	destilan	una	épica	tal	que	ya
sabes	que	saldrá	con	éxito	de	la	contienda,	y	ella	y	yo	entramos	en	ese	bar-pizzería	a
tomar	algo,	a	ver	pasar	los	barcos,	a	ver	rodar	los	papeles	entre	los	coches	aparcados
en	 el	 muelle,	 a	 nada,	 nos	 sentamos	 en	 unas	 mesas	 que	 eran	 tablones	 amplios	 y
corridos	 para	 albergar	 lo	 menos	 a	 20	 personas,	 banderas	 de	 barcos	 llenaban	 las
paredes,	así	como	instrumentos	varios	de	navegación,	extraños	para	mí,	para	ambos,
artefactos	 sin	 otro	 cometido	 que	 una	 ornamentación	 sólo	 comprensible	 a
especialistas,	órganos	extirpados	a	antiguos	galeones,	y	le	dije	en	ese	momento	a	ella,
justo	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 tomábamos	 asiento	 en	 el	 tablón	 de	 pino
barnizado	y	ella	apartaba	 ligeramente	un	vaso	para	apoyar	su	paquete	de	Marlboro,
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Acabo	de	tener	la	sensación	de	estar	en	las	Azores,	y	ella	se	sorprendió	mucho,	no	se
quitó	 las	gafas	de	sol,	no	pude	observar	su	sorpresa	en	la	dilatación	de	sus	pupilas,
pero	sé	que	se	sorprendió	mucho,	los	mediterráneos	como	ella	tienen	muy	arraigado
el	mito	 de	 que	 su	mar	 es	 incomparable	 a	 cualquier	 otro	 porque	 en	 él	 nació	 lo	 que
entendemos	por	belleza	civilizada,	Occidente,	pero	lo	cierto	es	que	aun	siendo	verdad
que	el	Mediterráneo	fue	el	cableado	Internet	de	antiguas	civilizaciones,	aun	estando
ese	 dato	 perfectamente	 consignado,	 es	 un	 mar	 muy	 sobrevalorado,	 pero	 de	 esa
sobrevaloración	 no	 hablamos	 en	 aquel	momento	 ella	 y	 yo,	 cuando	 nos	 sentamos	 a
comer	en	aquel	bar	de	una	isla	al	sur	de	Cerdeña,	sino	de	mi	frase:	«Acabo	de	tener	la
sensación	de	estar	en	 las	Azores»,	aunque	en	realidad	 tampoco	hablamos	de	 lo	que
implicaba	esa	frase	porque	ella	sólo	asintió	con	un	escueto,	Sí,	y	aunque	ella	nunca
había	 estado	 en	 las	Azores	 supo	que	 el	 símil	 era	 cierto,	 preciso,	 yo	 tampoco	había
estado	nunca	en	las	Azores,	pero	es	que	en	aquel	momento,	justo	en	aquel	momento
en	aquel	bar	de	una	pequeña	isla	al	sur	de	Cerdeña	al	que	habíamos	entrado	a	tomar
algo,	 a	 ver	 pasar	 los	 barcos,	 a	 seguir	 con	 la	 mirada	 el	 rodar	 de	 los	 papeles	 en	 el
muelle,	a	nada,	me	vino	a	la	cabeza	un	artículo	de	un	escritor	llamado	Enrique	Vila-
Matas,	un	breve	artículo	que	había	 leído	hacía	muchos	años	en	un	periódico,	 en	el
que	 este	 escritor	 hablaba	 de	 un	 bar	 de	 un	 puerto	 de	 las	 Azores,	 y	 lo	 asocié
inmediatamente	a	ese	en	el	que	ahora	ella	y	yo	estábamos,	un	bar	quizá	también	de
madera,	no	sé,	un	bar	en	el	que	aquel	escritor	contaba	que	los	marineros	que	cruzaban
el	Atlántico	se	dejaban	mensajes	en	un	 tablón	de	corcho	de	 la	entrada	o	esculpidos
con	una	navaja	en	la	pared	cuando	el	corcho	estaba	ya	repleto,	y	cuyos	destinatarios
no	eran	los	lugareños	sino	otros	marineros	que,	sabían,	pasarían	por	aquel	bar	de	las
Azores	 tarde	 o	 temprano,	 en	 ocasiones	 incluso	 años	 después	 de	 haberse	 escrito	 el
mensaje,	 como	 si	 el	 verdadero	 destinatario	 de	 todas	 esas	 palabras	 no	 fueran	 las
personas	 sino,	 cartero	 inmóvil,	 el	 propio	 océano	Atlántico,	 que	 en	 tiempo	 real	 las
emite,	 recibe	 y	 custodia,	 eso	 había	 pensado	 yo	 cuando	 leí	 aquel	 artículo	 en	 aquel
periódico	escrito	por	un	hombre	llamado	Enrique	Vila-Matas,	una	historia	y	un	bar	de
las	Azores	que,	casualmente,	hacía	poco	tiempo	había	vuelto	a	recordar	a	raíz	de	que
un	 amigo	 que	 estaba	 llevando	 a	 sueldo	 un	 velero	 del	Caribe	 a	Mallorca	 nos	 había
llamado	 al	 llegar	 a	 las	Azores	 para	 anunciarnos	 que	 ya	 estaba	 allí,	 que	 la	 travesía
había	 salido	 bien	 «hasta	 el	momento»,	 recalcó,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 este	 amigo
hacía	 esa	 ruta,	 es	más,	 era	 la	primera	vez	que	 salía	mucho	más	allá	de	 la	bahía	de
Palma	de	Mallorca,	recuerdo	que	la	comunicación	telefónica	aquel	día	era	pésima,	yo
le	 pregunté	 por	 el	 bar,	 el	 bar	 aquel	 del	 que	 tenía	 referencia	 por	 un	 artículo	 de	 un
escritor	 llamado	 Enrique	 Vila-Matas	 y	 en	 el	 cual	 se	 decía	 que	 la	 gente	 se	 dejaba
mensajes	 en	 un	 corcho	 que	 tardaban	 un	 año	 en	 llegar,	 y	me	 dijo	 que	 el	 bar	 había
desaparecido	producto	de	un	golpe	de	mar,	nos	quedamos	unos	segundos	en	silencio,
colgados	de	los	auriculares,	no	entiendo	muy	bien	por	qué	se	hizo	aquel	silencio	antes
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de	seguir	hablando	de	los	pequeños	detalles	de	su	aventura	náutica,	pero	ese	silencio
existió,	 aseguro	 que	 existió,	 aún	 no	 me	 lo	 explico,	 cuando	 colgué	 pensé	 en	 los
mensajes	 tallados	 en	 la	 propia	 pared	 de	 aquel	 bar	 de	 las	 Azores	 y	 que	 en	 ese
momento	 estaban	 ya	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 pero	 pensé	 con	 más	 inquietud	 en	 los
mensajes	de	papel	clavados	en	el	gran	tablón	de	corcho,	imaginé	que	primero	la	tinta
de	 las	 palabras,	 y	 después	 el	 propio	 papel	 estarían	 en	 ese	momento	diluyéndose,	 y
que	ahora	sí	cobrarían	sentido	todas	las	letras	allí	escritas	cuyo	destino	final	sería	por
fin	 el	 propio	 océano,	 revelándoseme	 todo	 aquello,	 todo	 aquel	 tablón	 de	 letras	 y
corcho,	con	otro	significado,	con	un	significado	que	estaba	ahí	pero	que	no	veíamos,
un	significado	que	atraviesa	la	frontera	de	lo	que	no	tiene	un	sentido	especial	cuando
está	entre	nosotros	y	de	repente	emerge	como	imprescindible	una	vez	desaparecido,
una	línea	de	separación	imperceptible	pero	honda:	sin	ir	más	lejos,	ese	día	en	aquel
pueblo	de	aquella	isla	al	sur	de	Cerdeña,	el	recuerdo	de	aquel	artículo	que	años	atrás
yo	había	leído	y	que	hablaba	de	un	bar	de	las	Azores,	bar	que	según	nuestro	amigo
navegante	 ya	 no	 existía	 producto	 de	 un	 golpe	 de	 mar,	 inmortalizó,	 singularizó,
diríamos,	para	siempre	un	bar-pizzería	de	una	isla	al	sur	de	Cerdeña	al	que	habíamos
entrado	 a	 comer	 algo,	 a	 ver	 los	 papeles	 en	 el	 muelle	 rodar,	 a	 nada,	 porque	 hay
objetos,	 cosas,	 que	 actúan	 de	 polo	magnético	 para	 otras	 lejanas	 de	manera	 que	 las
dotan	de	sentido,	lo	decía	Italo	Calvino:	hay	que	tener	mucho	cuidado	con	los	objetos
que	se	introducen	en	un	texto	porque	actúan	de	polo	magnético	en	la	narración,	atraen
al	argumento,	se	vuelven	objetivos	potenciales	de	nuestra	atención,	en	la	vida	pasa	lo
mismo,	como,	por	ejemplo,	cuando	vas	a	un	país	y	una	rama	de	un	árbol	te	recuerda	a
otra	de	un	lugar	muy	lejano,	o	cuando	miras	detenidamente	los	poros	de	la	piel	de	un
sudanés	que	va	frente	a	ti	en	el	bus	y	te	parecen	idénticos	a	los	de	un	esquimal	que	te
pasó	 la	 sal	 en	 una	 espaguetería	 de	 San	 Francisco,	 porque	 al	 final	 todo,	 humanos
incluidos,	está	hecho	de	electrones,	de	quarks,	de	amorales	fuerzas	que	nos	mantienen
unidos,	y	nada	más,	pero	aquel	día,	el	día	en	que	ella	y	yo	entramos	en	aquel	bar	de
aquella	 isla	al	 sur	de	Cerdeña	a	comer	algo,	a	ver	 los	barcos	pasar,	 a	ver	 rodar	 los
papeles	en	la	calle	llevados	por	el	viento,	a	nada,	ocurrió	otra	cosa,	algo	importante:
cuando	casi	habíamos	 terminado	el	 segundo	plato,	una	ensalada	de	atún	de	 la	zona
que	 a	 mí	 ya	 me	 parecía	 atún	 de	 las	 Azores,	 cocinado	 de	 7	 formas	 diferentes	 con
judías,	tomate	y	pan	seco	en	picatostes,	vibró	mi	teléfono	en	el	bolsillo,	era	un	amigo
al	que	habíamos	dejado	al	cuidado	y	riego	de	las	plantas	de	nuestro	piso,	y	al	cuidado
también	de	 la	 gata,	 animal	 al	 que	 iba	 a	 ponerle	 un	plato	 de	 pienso	 cada	2	 días,	 su
llamada	 tenía	un	objeto	muy	definido,	anunciarnos	que	esa	misma	mañana,	cuando
entró	en	el	piso,	se	había	encontrado	a	nuestra	gata	muerta	delante	de	 la	puerta	del
cuarto	de	baño,	entonces	yo	disimulé	como	si	hablara	con	él	de	otra	cosa,	y	colgué,
no	 sabía	 cómo	decírselo	a	 ella,	 la	verdadera	propietaria	de	 la	gata,	una	gata	que	 la
había	acompañado	los	últimos	15	años	de	su	vida,	lo	pensé	un	rato	y	al	final	creí	que
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lo	mejor	era	comunicárselo	sin	patetismos	ni	excesos,	Ha	ocurrido	un	problema	con
la	 gata,	 le	 dije,	 un	 problema	 irremediable,	 lo	 siento,	 ha	 muerto,	 ésas	 fueron	 mis
palabras,	 ella	 permaneció	 todo	 aquel	 día	 en	 silencio,	 y	 aunque	 a	 mí	 aquella	 gata
nunca	me	 había	 caído	 especialmente	 bien,	 también	 lo	 sentí,	 nunca	me	 ha	 gustado
interferir	más	de	lo	justo	en	la	trayectoria	de	los	animales,	me	gusta	observarlos,	sin
más,	y	dejar	que	sigan	su	curso,	aunque	algún	día	habría	que	entrar	a	examinar	de	una
vez	por	todas	qué	significan	frases	como	«observarlos	sin	más»,	o	«seguir	su	curso»,
pero	sí	sentí	pena	y	me	sorprendí	a	mí	mismo	llevado	por	reflexiones	sobre	el	sentido
de	 la	 muerte	 en	 general,	 de	 mi	 futura	 muerte,	 de	 la	 muerte	 de	 la	 gente	 a	 la	 que
aprecio,	y	por	añadidura	sobre	los	pensadores	que	alguna	vez	habían	reflexionado	y
dejado	 por	 escrito	 algo	 sobre	 la	muerte,	 incluso	 pensé	 en	 el	 destino	 del	 Universo,
menuda	 tontería,	pensar	en	el	destino	del	Universo,	y	 todo	 recuerdo	de	 la	gata,	 sus
gestos,	su	expresión	al	correr	detrás	de	una	mosca,	las	patadas	que	le	daba	al	cuenco
del	agua	antes	de	beber	para	ver	si	allí	había	agua,	o	una	foto	que	un	día	le	hice	por
equivocación	queriendo	retratar	la	ventana	rota	de	la	cocina	para	dar	parte	al	seguro,
todo	cobró	un	sentido	especial,	por	primera	vez	la	gata	había	pasado	a	convertirse	en
un	ente	con	su	personalidad,	con	un	estilo	de	vida	propio	[es	importante	construir	un
estilo	de	vida	propio],	en	un	cosmos	autónomo,	en	un	polo	magnético	que	comenzó	a
atraer	 hacia	 sí	 a	 otros	 objetos	 para	 dotarlos	 de	 vida,	 objetos	 hasta	 entonces	 tan
anodinos	como	su	vida	animal,	de	la	misma	manera	que	aquellas	notas	que	estaban	en
un	 corcho	 de	 una	 pared	 en	 un	 bar	 de	 las	 Azores	 clavadas	 con	 una	 chincheta
pertenecían	a	una	cotidianeidad,	eran	 tanto	como	nada,	y	de	 repente,	diluidas	en	 la
mar,	eran	algo	muy	distinto,	especial	 [imagino	ahora	 todas	aquellas	chinchetas	que,
seguro,	 permanecen	 clavadas	 al	 corcho,	 conformando	 una	 submarina	 geografía	 de
azar,	una	especie	de	mapa	de	trayectorias	de	chinchetas],	y	muchos	meses	después	de
ese	viaje	a	Cerdeña,	al	regresar	a	casa	aún	estaba	la	palangana	de	la	arena	de	la	gata
con	sus	últimos	excrementos,	una	creación	como	otra	cualquiera,	recuerdo	que	pensé
entonces,	la	muerte,	esa	combustión	que	genera	dos	realidades,	el	humo	que	se	va	y
la	 ceniza	 que	 se	 queda,	 es	 misteriosa,	 y	 pone	 en	 marcha	 cierto	 tipo	 especial	 de
casualidades,	 hace	 no	 muchos	 años,	 justo	 antes	 de	 vivir	 en	 nuestra	 actual	 casa
vivíamos	 en	 un	 tercer	 piso	 de	 un	 barrio	muy	 ruidoso,	 nuestra	 vecina	 de	 abajo	 era
dependienta	en	una	 tienda	de	 ropa,	 llevaba	varios	piercing	en	un	ombligo	verano	e
invierno	a	la	vista,	era	bajita	y	muy	habladora,	mucho,	no	podía	encontrarme	con	ella
en	las	escaleras	sin	que	me	retuviera	al	menos	media	hora	para	al	final	no	sacar	nada
en	limpio,	estaba	casada	con	un	tipo	llamado	Paco,	también	muy	joven	y	pequeñito,
bastante	 delgado,	 que	 nunca	 hablaba	 pero	 que	 sonreía	 amablemente	 cuando	 te	 lo
cruzabas,	 una	 sonrisa	 de	 hombre	 dócil	 y	 es	 posible	 que	 de	 amargura,	 este	 hombre
estaba	muy	enfermo	del	corazón,	había	sido	sometido	ya	a	varias	operaciones,	ambos
se	entretenían	viendo	los	programas	del	corazón	en	la	tele,	escuchando	canciones	de
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Mónica	Naranjo	 y	 cosas	 así,	 eran	 felices,	 un	 día	 dejé	 de	 verle	 y	me	 enteré	 de	 que
había	recaído	en	su	enfermedad	cardiaca	y	que	estaba	muy	mal,	con	apenas	28	años
recién	 cumplidos	 ya	 no	 salía	 de	 casa,	 no	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	 para	 nada,	 y	 un
mediodía,	 tras	 ver	 El	 Tiempo	 de	 Tele	 5,	 le	 pidió	 a	 su	 mujer	 que	 fuera	 a	 la
hamburguesería	del	barrio,	El	Perro	Loco,	y	le	trajera	una	Big	Crazy	bien	cargada	y
jugosa,	con	mucho	queso	y	tomate,	ella	no	accedió	a	tal	disparate,	y	más	teniendo	en
cuenta	que	acababan	de	comer,	él	 insistió,	 incluso	gimoteó,	pero	nada,	su	mujer	no
cedió,	esa	misma	tarde	murió,	al	día	siguiente,	ella,	como	queriendo	resarcirse	de	no
haberle	concedido	aquella	última	voluntad,	se	puso	un	vestido	negro,	fue	a	El	Perro
Loco	 y	 pidió	 al	 chico	 de	 la	 caja	 una	Big	Crazy	 bien	 cargada,	 con	mucho	 queso	 y
tomate,	mientras	 esperaba	 vio	 que	 en	 la	 chapa	 de	 identificación	 que	 tenía	 el	 chico
prendida	al	uniforme	estaba	escrita	la	palabra	Paco,	es	a	este	tipo	de	casualidades	a
las	que	me	refiero	cuando	digo	que	creo	en	las	casualidades	que	genera	la	muerte,	y
cuando	muchos	meses	después	de	patear	aquella	isla	regresamos	a	casa	y	aún	estaba
la	palangana	de	 la	arena	de	 la	gata	con	sus	últimos	excrementos,	pensé	que	 la	gata
había	dejado	su	última	creación	de	la	misma	manera	que	nosotros	habíamos	dejado
algo	 importante	 e	 irrecuperable	 en	 aquella	 isla	 al	 sur	 de	 Cerdeña,	 isla	 a	 la	 que
habíamos	 ido	 a	 buscar	 el	 enclave	 perfecto,	 necesario,	 para	 acometer	 el	 Proyecto,
nuestro	Proyecto,	como	nos	gustaba	llamarlo,	porque	que	todo	se	parece	a	otra	cosa
es	 una	 ley	 universal,	 es	 el	 principio	 de	 la	 mimesis,	 de	 la	 creación	 tal	 como	 la
entendemos	desde	que	el	ser	humano	ha	 interpretado	y	representado	el	mundo,	y	si
bien	esto	es	así,	también	es	verdad	que	toda	creación	es	autónoma	y	hasta	el	género
más	presuntamente	real,	el	documental,	no	es	real	sino	«realista»:	emula	a	la	realidad
pero	es	un	corta	y	pega,	un	producto	de	montaje,	una	construcción,	de	tal	manera	que
podría	 decirse	 que	 «ninguna	 creación	 es	 la	 realidad,	 sino	 una	 representación	 de	 la
realidad,	y	como	tal	representación,	es	una	ficción»,	y	es	ése	el	merengue	que	el	arte
ha	 estado	 batiendo	 durante	 siglos	 en	 solitario	 hasta	 que	 siguieron	 su	 ejemplo	 los
telediarios,	la	política	y	la	publicidad,	ahora	bien,	hay	casos	especiales,	casos	que	se
salen	de	la	norma,	singularidades,	diríamos,	cosas,	objetos,	que	no	se	parecen	a	nada
ni	a	nadie	salvo	a	ellos	mismos,	de	eso	me	di	cuenta	por	primera	vez	a	la	edad	de	18
años,	en	aquella	época	vivía	en	Santiago	de	Compostela,	estaba	en	el	primer	curso	de
la	 licenciatura	 de	 Ciencias	 Físicas,	 y	 víctima	 aún	 de	 cierta	 estética	 punk
evolucionada,	llevaba	pantalones	ajustados	negros	que	dejaban	ver	unos	calcetines	de
color	rojo	o	violeta	según	el	día,	cazadora	de	cuero	negra,	un	cinturón	de	tachuelas
piramidales	 de	 doble	 fila,	 calzaba	 unos	 zapatos	 que	 encargábamos	 por	 correo	 a
Londres,	de	suela	muy	gruesa	y	hebilla	lateral,	denominados	buguis,	y	llevaba	en	la
muñeca	 izquierda	 un	 reloj	 rosa	 con	 la	 esfera	 de	Micky	Mouse,	 toda	 esa	 clase	 de
parafernalia	 producto	 de	 lo	 que	 se	 dio	 en	 llamar	 a	 principios	 de	 los	 años	 80	 «la
movida»,	en	aquella	época	yo	tenía	una	vespa	de	color	negro	y	una	novia	rubia,	por
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lo	que	mi	espíritu	postpunk	compartía	tics	con	lo	mod	y	lo	rocker,	y	eso	era	quizá	lo
que	hacía	tan	fascinante	y	pasional	aquella	posmodernidad	tan	postiza,	yo	vivía	con
mi	hermana	mayor,	14	años	mayor	que	yo,	por	las	mañanas	iba	a	clase,	por	las	tardes
estudiaba	 y	 recuerdo	 que	 apuntaba	 las	 horas	 de	 estudio	 en	 un	 histograma	 que	me
confeccionaba	con	 los	días	de	 la	semana,	por	 las	noches	bajaba	a	un	bar	que	había
justo	en	el	portal	de	al	 lado,	el	Bergantiños,	un	lugar	oscuro,	con	mesas	de	formica
marrón	y	sillas	a	juego,	donde	siempre	había	moscas,	y	que,	a	falta	de	nada	mejor	en
aquel	barrio	proletario	y	alejado	del	centro,	yo	había	convertido	en	un	lugar	acogedor
y	 especial	 por	 esa	 ley	de	 supervivencia	que	nos	obliga	 a	 adaptar	 lo	que	 tenemos	 a
mano	a	nuestras	fantasías	y	propósitos,	yo	había	leído	ya	la	autobiografía	de	Richard
Feynman,	 titulada	 ¿Está	 Ud.	 de	 broma,	 Sr.	 Feynman?,	 en	 la	 que	 el	 genial	 físico
relataba	 que	 cuando	 era	 profesor	 en	 Caltech	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 pedir
siempre	 el	mismo	 postre,	 flan,	 para	 de	 esta	manera	 evitar	 el	 incordio	 de	 tener	 que
pensar	cada	día	en	la	nimia	pero	desquiciante	decisión	de	elegir	un	postre,	y	de	esta
manera,	yo,	en	mi	émulo	casero	del	mítico	genio	de	 la	física,	en	aquel	bar	 llamado
Bergantiños	pedía	siempre,	sin	excepción,	una	Coca-Cola	de	botella	de	33	cm3,	con
una	rodaja	de	limón	introducida	dentro	y	bien	exprimida,	y	la	bebía	a	morro	mientras
veía	la	masa	amarilla	y	porosa	de	la	piel	del	limón	almibarándose	en	la	botella	entre
jugos	de	Coca-Cola,	de	esta	manera	ya	tenía	resuelta	la	decisión	de	qué	tomar	y	podía
concentrarme	directamente	 en	 la	 tele	 o	 en	 escuchar	 las	 conversaciones	de	 las	 otras
mesas,	casi	todas	ocupadas	con	ancianos	solitarios	y	desdentados	que	farfullaban	y	de
vez	en	cuando	emitían	un	sonido,	todas	las	mesas	eran	así	menos	una,	la	del	fondo,
más	en	penumbra	y	ocupada	cada	noche	por	estudiantes	mayores	que	yo,	repetidores
que	aún	leían	periódicos	como	Mundo	Obrero	y	hablaban	de	una	revolución	siempre
por	 venir	 la	 semana	 siguiente,	 yo	 permanecía	 impasible	 ante	 toda	 la	 cacharrería
teórica	y	estética	de	aquellos	muchachos,	y	ellos	me	observaban	como	a	un	marciano
recién	aterrizado	en	su	Gulag,	nos	respetábamos,	el	motivo	por	el	que	esos	 jóvenes
frecuentaban	ese	bar	de	ancianos	era	uno	y	simple:	el	dueño,	Xoan,	un	hombre	que
rozaría	 los	 80	 años,	 corpulento,	 con	 pelo	 tupé	 a	 lo	 James	Dean,	 resultaba	 ser	 una
especie	de	comunista	metafísico	ya	que,	entre	otras	cosas,	afirmaba	que	había	estado
en	Berlín	en	el	año	71	y	que	el	Muro	no	existía,	 llevaba	en	el	meñique	de	 la	mano
izquierda	 un	 sello	 de	 oro	 con	 un	 relieve	 de	 la	 hoz	 y	 el	 martillo	 también	 en	 oro,
recuerdo	que	un	día	le	pregunté,	Pero,	Xoan,	¿eso	de	la	hoz	y	el	martillo	en	oro	no	es
una	contradicción?,	y	él	respondió	con	su	característica	voz	de	pena,	¡No,	neno,	no,
tienes	que	comprender	que	no!,	y	no	dijo	más,	otra	vez	me	comentó	muy	indignado
que	el	sistema	educativo	era	una	mierda	porque	al	agua	ahora	la	llamaban	hachedosó,
y	meses	más	 tarde,	 ya	 casi	 al	 final	 del	 curso,	 yo	 quería	 saber	 la	 programación	 de
televisión,	 y	 vi	 desde	 lejos	 que	 aquellos	 estudiantes	 neorrevolucionarios	 tenían	 un
periódico	sobre	su	mesa,	de	modo	que	me	acerqué	a	pedírselo,	demasiado	tarde	me	di
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cuenta	 de	 que	 el	 periódico	 en	 cuestión	 era	Mundo	Obrero,	 ya	 no	 podía	 volverme
atrás,	les	dije,	¿Sale	ahí	la	programación	de	la	tele?,	y	con	la	mirada	fija	en	mis	ojos
pintados	de	negro,	como	pensando	si	iba	en	serio	o	les	tomaba	el	pelo,	uno	dio	una
calada	al	Celtas	sin	filtro	y	contestó	mientras	despedía	el	humo,	No,	chaval,	no,	aquí
no	 sale	 la	 programación	 de	 televisión,	 y	 tras	 un	 breve	 silencio	 regresé	 a	mi	mesa,
continué	 viendo	Miami	 Vice	 en	 la	 Grundig	 mientras	 echaba	 tragos	 a	 la	 botella	 de
Coca-Cola,	 y	 fue	 ese	 día	 en	 el	 que	 me	 quedé	 observándola,	 su	 líquido	 oscuro,	 el
submarino	de	limón	dentro,	y	pensé	que	aquel	sabor,	aquel	mejunje	que	tenía	en	mi
boca	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 conocido	 antes	 por	 la	 civilización,	 no	 era	 como	 otros
refrescos,	que	recuerdan	a	frutas	o	especias,	una	mimesis	de	algo,	no,	 la	Coca-Cola
no	se	parecía	a	nada	salvo	a	sí	misma,	no	cumplía	el	principio	aquel	de	 la	mimesis
que	 regía	 en	 el	 arte,	 en	 la	 publicidad,	 en	 los	 telediarios,	 en	 mi	 vestimenta,	 en	 la
vestimenta	de	aquellos	neorrevolucionarios	que	 leían	Mundo	Obrero,	 en	efecto,	 era
como	una	creación	desde	una	nada	simbólica,	y	eso	me	pareció	un	salto	evolutivo	y
definitivo	 en	 la	Historia	 de	 la	 humanidad,	 el	 primer	 producto	 realmente	 ficticio	 de
alimentación,	y	éste,	el	de	la	Coca-Cola,	era	el	caso	especial	del	que	antes	hablaba,	el
primer	producto	de	consumo	realmente	producto	de	nada,	algo	creado	por	la	propia
necesidad	de	consumir	un	objeto	sin	 filiación	ni	 raíces,	un	objeto	nuevo	de	verdad,
consumismo	 en	 estado	 puro,	 como	 ocurre	 con	 las	 parejas,	 que	 te	 enamoras	 de
alguien,	lo	consumes,	te	consume	a	ti,	y	pasas	a	otra,	y	esto	es	así,	es	tonto	juzgarlo
bajo	 criterios	 morales,	 simplemente	 es,	 siempre	 he	 huido	 de	 los	 criterios	 morales,
especialmente	en	el	ámbito	de	la	creación	artística,	me	causan	estupor	los	artistas	que
creen	 que	 poseen	 la	 moral	 justa	 y	 la	 pregonan	 con	 sus	 obras,	 hay	 que	 ser	 muy
petulante	 para	 creer	 que	 tú	 posees	 el	 sentido	 de	 lo	 verdaderamente	 justo	 y	 que	 tu
vecino	no,	siempre	he	intentado	escribir	de	una	manera	totalmente	amoral,	como	la
Coca-Cola,	 sin	 raíces	 morales	 manifiestas,	 quizá	 por	 eso	 me	 gusta	 Norteamérica,
porque,	como	yo,	son	paletos,	carentes	de	filiación	y	de	mochila	histórica	pesada	a	la
espalda,	un	estar	 siempre	de	 turista	en	 tu	propia	vida,	por	eso	 también	comparto	al
100%	 las	palabras	del	 artista	 John	Currin	 cuando	dice	que	 él	 va	 al	Museo	de	Arte
Moderno	de	Nueva	York,	 está	10	minutos	y	ya	 tiene	 suficiente	porque	más	 tiempo
allí	 le	 impide	 progresar	 como	 artista,	 hay	 que	 considerar	 la	Historia	 como	un	 gran
supermercado,	sí,	esa	frase	me	gusta,	la	Historia	como	supermercado,	me	la	tatuaría
si	no	odiara	tanto	los	tatuajes,	y	esa	forma	de	narrar	amoralmente,	documentalmente,
no	me	la	dio	la	literatura,	sino	una	película	que	casualmente	vi	a	principios	de	los	90
y	que	me	indicó	el	camino,	Hana-Bi,	del	 japonés	Kitano,	una	forma	de	narrar	en	la
que	 el	 único	 criterio	 a	 seguir	 es	 la	 respiración	 del	 propio	 lenguaje,	 cosa	 que	 poco
después	descubrí	en	un	libro	fascinante	llamado	Centuria,	de	Giorgio	Manganelli,	y
cosa	que	corroboré	mucho	tiempo	después	cuando,	la	noche	que	la	conocí	a	ella,	esa
mujer	que	tenía	ahora	delante	en	un	bar	de	una	isla	al	sur	de	Cerdeña	que	se	parecía	a
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otro	de	 las	Azores,	 le	puse	en	su	pecho	un	 fonendo	que	un	amigo	médico	se	había
dejado	en	mi	casa,	y	en	sus	pulmones	oí	cosas	que	puedo	asegurar	que	eran	voces,
voces	 que	 se	 creaban	 desde	 la	 nada,	 desde	 el	 caos	 ruidista	 de	 su	 respiración,	 unas
voces	 que,	 yo	 sabía,	me	 indicaban	 una	 forma	muy	 determinada	 de	 narrar,	 sin	 raíz,
rizomáticamente,	Es	cierto,	hay	cosas	que	son	imposibles	de	narrar,	le	dije	a	ella	en
aquel	bar	de	aquella	isla	al	sur	de	Cerdeña	que	se	parecía	a	otro	bar	de	las	Azores,	Por
ejemplo,	 nunca	 escribo	 sobre	 sexo,	 quiero	 decir	 que	 nunca	 describo	 una	 escena	 de
sexo	con	la	pretensión	de	hacer	sentir	al	lector	lo	más	íntimo	de	esa	escena	de	sexo,	y
no	por	criterios	morales	ni	estéticos,	sino	porque	lo	considero	absurdo,	le	dije,	Porque
con	el	sexo	ocurre	lo	mismo	que	con	los	sueños,	son	irrepresentables,	nunca	quedan
bien	llevados	al	papel	o	a	la	pantalla,	siempre	parecen	falsos	o	ridículos,	o	cutres,	o
triviales,	o	risibles,	o	 infantiles,	se	mire	como	se	mire	es	 imposible	narrarlos	por	 la
sencilla	 razón	 de	 que	 ambos,	 sexo	 y	 sueños,	 son	 los	 actos	 más	 limítrofes	 de	 la
expresión	humana,	lugares	donde	ya	no	estamos	en	nosotros,	y	eso	los	convierte	en
los	 actos	 más	 importantes	 del	 ser	 humano	 pero	 también	 en	 los	 más	 lejanos	 e
incomprensibles,	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 que	 intentar	 recrearlos	 equivalga	 a	 caer	 en	 el
ridículo,	pueden	describirse,	sí,	como	lo	hace	el	cine	porno	con	probada	honradez,	o
como	se	cuentan	los	sueños	ante	un	psicoanalista,	pero	no	recrearlos,	le	dije,	y	en	ese
sentido	se	parecen	mucho	a	 la	Coca-Cola,	 sólo	 se	parecen	a	 sí	mismos,	y	entonces
ella,	en	aquel	bar	que	se	parecía	mucho	a	otro	de	 las	Azores,	 sin	quitarse	 las	gafas
pop-star	que	le	ocultaban	los	ojos,	me	dijo,	Siendo	así,	entonces	la	Coca-Cola	ya	se
parece	a	algo	más	que	a	sí	misma:	se	parece	a	los	sueños	y	al	sexo,	tiene	con	ellos	eso
en	 común,	 ¿no?,	 y	 yo,	 a	 la	 espera	 de	 encontrar	 un	 contraargumento	más	 o	menos
convincente	cambié	de	tema,	y	por	tampoco	entrar	en	el	asunto	de	nuestro	Proyecto,
nuestro	gran	Proyecto,	el	que	nos	había	llevado	hasta	allí,	hasta	aquella	isla	al	sur	de
otra	 isla	 llamada	Cerdeña	 y	 de	 carambola	 a	 aquel	 bar	 que	 se	 parecía	 a	 otro	 de	 las
Azores,	 ese	 Proyecto	 que	 ambos	 habíamos	 estado	 evitando	 desde	 que	 habíamos
desembarcado	 a	 pesar	 de	 haberlo	 pergeñado	 detalle	 a	 detalle,	 a	 pesar	 de	 haber
constituido	 ese	 Proyecto	 el	 centro	 de	 gravitación	 de	 nuestras	 vidas	 todo	 el	 año
anterior,	verano	e	 invierno	en	nuestra	casa,	centro	de	gravedad	del	que	sólo	éramos
simples	 satélites	 movidos	 por	 su	 fuerza,	 por	 no	 entrar	 tampoco	 en	 ese	 asunto	 de
nuestro	 Proyecto,	 decía,	 le	 comenté	 algo	 respecto	 a	 los	 días	 anteriores	 a	 ese	 día,
mejor	 dicho,	 los	 meses	 anteriores	 a	 ese	 día	 en	 ese	 bar	 en	 el	 que	 ahora	 nos
encontrábamos	 y	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 otro	 bar	 de	 las	 Azores,	 y	 es	 que	 recién
llegados	a	la	 isla,	nos	habíamos	puesto	a	buscar	en	un	coche	alquilado	la	ubicación
ideal	 que	 sirviera	 para	 nuestros	 propósitos,	 para	 nuestro	 Proyecto,	 el	 lugar	 donde
poner	 en	marcha	 todo	 nuestro	 plan,	 ese	 increíble	 y	 gigantesco	 plan	 que	 un	 poco	 a
ciegas	nos	había	llevado	finalmente	allí,	y	entonces	le	comenté	algo	acerca	de	aquel
lugar	al	que	nos	habíamos	dirigido	nada	más	desembarcar	y	arrancar	el	coche	en	la
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isla,	 un	 lugar	 de	 típico	 veraneo,	 una	 pequeña	 península	 llana	 ubicada	 en	 unas
marismas	donde	corrían	las	garzas	y	se	elevaba	vegetación	legalmente	protegida	a	un
lado,	 y	 sombrillas,	motos	 de	 agua	 y	 chiringuitos	 de	 playa	 con	música	 atronante	 al
otro,	habíamos	tomado	un	apartamento,	decoración	neutra	y	funcional,	correcta,	con
los	suelos	gastados	de	tanta	sal	y	tanta	arena	de	playa,	estuvimos	6	días	bañándonos
por	 la	 mañana	 y	 bebiendo	 vino	 blanco	 frío	 por	 la	 noche,	 y	 sin	 hablar	 ni	 un	 solo
momento	de	nuestro	Proyecto,	de	nuestro	cometido	en	esa	isla,	un	campo	de	fuerzas
muy	intenso	nos	obligaba	a	tomar	decisiones	vagas,	perezosas,	había	pura	calma	en	la
línea	de	horizonte,	 como	 si	 fuera	 aquello	un	 anticipo	 inverso	del	Proyecto,	 nuestro
Proyecto,	 como	 nos	 gustaba	 llamarlo,	 Proyecto	 que,	 sabíamos,	 tarde	 o	 temprano
deberíamos	 acometer,	 esos	 días	 fueron	 fantásticos,	 como	 días	 de	 cumpleaños	 y
noches	 de	 reyes,	 hacíamos	 el	 amor	 en	 todas	 partes,	 dormitábamos	 hasta	 cualquier
hora	 y	 comíamos	 a	 deshoras,	 como	 si	 los	 días	 fueran	 una	 sucesión	 de	 momentos
resueltos	en	escenarios	descartados	de	una	fotonovela	venezolana	a	veces,	y	otras	de
un	 videojuego,	 de	 repente	 éramos	 adolescentes,	 incluso	 niños,	 volvíamos	 al	 único
paraíso	que	existe,	 la	 infancia,	aquel	en	el	que	el	 tiempo	está	por	construir	y	por	 lo
tanto	es	infinito,	ese	paraíso	que	ya	de	mayores	reconstruimos	en	cada	día	de	asueto,
en	 cada	 periodo	 vacacional,	malas	 recreaciones	 de	 aquel	 espacio	 infantil,	 para	 eso
trabajamos	11	meses	al	 año,	para	 ser	niños	el	mes	número	12,	pero	esa	vuelta	a	 la
infancia	y	a	la	adolescencia	con	tanta	intensidad	no	era	nueva	para	nosotros,	ya	otras
veces	nos	había	ocurrido,	hacía	4	años	habíamos	ido	de	viaje	a	Tailandia,	un	país	que
a	mí	no	me	seducía	en	absoluto	y	que	se	me	antojaba,	como	todo	país	que	detente	una
bandera,	 absurdo	 y	 carente	 de	 interés,	 una	 vez	 allí	 pasamos	 unos	 días	 en	Bangkok
antes	de	meternos	en	un	bus	que	nos	llevó	tras	12	horas	de	viaje	a	Chiang	Mai,	una
ciudad	de	unos	200.000	habitantes	situada	al	norte,	y	 lo	cierto	es	que,	en	contra	de
mis	sospechas	y	convicciones,	todo	era	placentero,	paradisíaco,	nada	podía	presagiar
lo	que	allí,	en	Chiang	Mai,	se	nos	avecinaba,	un	desastre	que	en	cierto	modo	cambió
la	 forma	 que	 yo	 tenía	 de	 entender	 ciertos	 aspectos	 del	 mundo,	 y	 que,	 además,
propició	 una	 casualidad	 que	 excedió	 al	 propio	 desastre,	 yo,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 creo
mucho	 en	 las	 casualidades,	 con	 los	 años	 he	 llegado	 a	 creer	 que	 todo	 lo
verdaderamente	importante	en	la	vida	se	origina	en	las	casualidades,	por	ejemplo,	al
año	siguiente	de	ir	a	Tailandia,	me	tocó	presentar	un	libro	llamado	La	brújula,	de	un
escritor	 llamado	 Jorge	 Cardón,	 esto	 es	 un	 extracto	 de	 lo	 que	 leí	 en	 aquella
presentación:

…	ahora	me	permitiréis	que	cuente	una	anécdota	personal,	una	anécdota
que	ni	nuestro	autor,	Jorge	Carrión,	ni	nadie	conoce;	absolutamente	nadie.	Me
remonto	 al	 verano	 de	 2004,	 julio.	 A	mí	 no	me	 gusta	 viajar,	mis	 amigos	 lo
saben;	 no	 obstante	 cometí	 la	 torpeza	 de	 ir	 un	 mes	 a	 Tailandia.	 (Algo
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importante	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 pocos	 días	 antes	 de	 partir	 yo	 había
comenzado	a	tomar	unas	notas,	creativas,	que	califiqué	como	raras,	y	que	no
tenía	ni	idea	adonde	me	llevarían).

A	los	4	días	de	iniciar	el	viaje,	hallándonos	mi	compañía	femenina	y	yo	en
una	ciudad	del	norte	llamada	Chiang	Mai	(dicho	sea	de	paso,	con	un	ambiente
muy	a	lo	Blade	Runner:	puestos	de	venta	en	la	calle	como	chabolas	entre	altos
edificios	 y	 siempre	 lloviendo),	 ese	 cuarto	 día,	 decía,	 por	 la	 noche,	 nos
atropelló	 una	 moto	 mientras	 cruzábamos	 un	 quimérico	 paso	 de	 peatones.
Salimos	por	los	aires.	Vimos	al	piloto	escapar	entre	una	de	aquellas	chabolas
de	 souvenirs.	 Ella	 salió	 más	 o	 menos	 ilesa,	 pero	 yo	 me	 rompí	 la	 cadera,
diagnóstico	confirmado	no	por	los	médicos	de	allí,	quienes	me	dijeron	que	no
tenía	 nada,	 sino	 por	 unas	 cuantas	 llamadas	 telefónicas	 a	 traumatólogos	 de
España	 que	 eran	 familiares	 o	 amigos.	 Fueron	 ellos	 quienes	me	 aconsejaron
que	estuviera	en	estricto	reposo,	tumbado	en	el	hotel,	durante	los	25	días	que
aún	me	quedaban	en	aquel	país.	Así	las	cosas,	mi	vida	se	redujo	a	una	cama
de	hotel,	una	ventana	por	 la	que	se	veía	 la	ciudad,	mucho	calor,	mucho	aire
acondicionado,	mucho	dolor,	muchas	pastillas,	y	en	torno	a	 la	cama	botellas
de	agua,	el	mando	a	distancia	de	la	tele	y	poco	más.	Mi	chica	iba	y	venía	cada
día	con	comida	que	compraba	en	 los	chiringuitos	mientras	yo	miraba	por	 la
ventana,	como	en	La	ventana	indiscreta	de	Hitchcock,	donde	Grace	Kelly	le
trae	comida	y	revistas	a	James	Stewart.	A	mí	ella	no	me	traía	revistas,	porque
yo,	previsoramente,	ya	había	llevado	algunas	para	el	viaje,	así	como	algún	que
otro	libro,	esos	que	en	casa	nunca	lees	pero	que	en	los	viajes,	con	la	tontería
de	la	novedad,	crees	que	te	apetecerán.	Una	de	las	revistas	que	me	llevé	era	el
último	número	de	Lateral,	una	publicación	para	la	que	yo	de	vez	en	cuando
escribía	 algún	 artículo	 de	 divulgación,	 y	 en	 la	 que	 había	 un	 cuadernillo
especial	de	«cuentos	de	verano».	A	muchos	autores	de	esos	cuentos	yo	no	los
conocía,	pero	cuando	uno	está	muy	lejos	de	su	casa,	y	su	futuro	inmediato	es
incierto,	 se	 genera	 una	 especie	 de	 angustia	 que	 en	 parte	 es	 paliada	 por	 las
cosas	 que	 nos	 son	 familiares	 como,	 por	 ejemplo,	 una	 revista	 que	 has
comprado	en	el	kiosco	de	 tu	barrio,	el	cual	 recuerdas	con	especial	 reverdor.
Como	imaginaréis,	a	falta	de	otra	cosa	que	hacer,	 leí	muchas	veces	aquellos
cuentos	de	Lateral	y	escribí	 también	mucho	continuando	con	aquellas	notas
dispersas	 que	 traía	 de	 España	 y	 de	 las	 que	 os	 hablé	 al	 principio.	Cada	 día,
invariablemente,	 a	 las	 6	 o	 7	 de	 la	 tarde	 llovía,	 y	 yo	 leía,	 veía	 en	 la	 tele
especiales	de	la	historia	del	surf	del	canal	Fox,	y	escribía.

Había	entre	todos	aquellos	cuentos	uno	de	un	autor	a	quien	yo	no	conocía
de	nada,	que	me	llamó	mucho	la	atención,	se	llamaba	«Brasilia	es	nombre	de
gata	ciega»,	estaba	escrito	de	una	forma	extraña,	casi	feísta,	pero	poseía	cierto
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atractivo.	En	él,	el	autor	describía	cómo	llegaba	a	Brasilia,	cómo	se	instalaba
en	casa	de	unos	amigos,	cómo	percibía	la	ciudad	desde	una	ventana	(o	yo	lo
quise	imaginar	así),	y	aunque	él	salía	y	pateaba	las	calles,	siempre	describía
todo	 como	 si	 lo	 viera	 desde	 una	 ventana,	 con	 una	 distancia	 tierna	 y
simultáneamente	científica;	me	sentí	muy	identificado	con	aquel	autor	en	esos
momentos.	 Yo,	 junto	 a	 mi	 ventana,	 continuaba	 escribiendo,	 desarrollando
aquellas	notas.	También	en	esos	momentos	me	di	cuenta	de	lo	felices	que	son
los	enfermos,	que	no	hacen	nada.	Y	fue	gratificante	también	comprobar	cómo
iban	 creciendo,	 tomando	 cuerpo,	mis	 notas.	Me	 quedé	 sin	 papel,	 escribí	 en
esas	 libretitas	 que	 hay	 para	 apuntar	 chorradas	 junto	 a	 los	 teléfonos	 de	 los
hoteles,	 en	 los	márgenes	 de	mis	 libros,	 en	 las	 servilletas,	 en	 los	 billetes	 de
avión	 de	 vuelta,	 y	 finalmente	 en	 aquel	mes	 vi	 que	 tenía	 en	mis	manos	 una
novela,	a	la	que	por	motivos	que	ahora	no	hacen	al	caso	llamé	Nocilla	Dream,
y	que	se	editará	muy	pronto.	Un	28	de	julio	me	metieron	en	un	avión.	Muchas
cosas	 quedaron	 en	 aquella	 habitación,	 unos	 bolis	 mordidos,	 una	 camiseta
naranja	 de	 manga	 corta	 que	 decía	 «Bruce	 Lee,	 a	 retrospective»	 (eso	 me
fastidió),	la	guapa	sirvienta	tailandesa	que	cada	día	me	venía	a	hacer	la	cama
y	 se	 sonrojaba,	 y	 un	 par	 de	 revistas,	 una	 de	 ellas	 aquel	 número	 especial	 de
Lateral.	¿Alguna	vez	habéis	pensado	dónde	van	todas	esas	cosas	que	la	gente
se	olvida	en	los	hoteles?

Pasó	 el	 tiempo,	 en	 concreto,	 un	 año	 y	 nueve	 meses,	 y	 ya	 en	 mi	 casa,
habiendo	olvidado	todo	aquello	y	totalmente	recuperado,	recibo	un	e-mail	de
una	 persona	 que	 dice	 ser	 el	 autor	 que	 ahora	 mismo	 tengo	 sentado	 a	 mi
izquierda,	 un	 tal	 Jorge	Carrión,	 y	no	 tengo	ni	 idea	de	 cómo	 llega	 a	mí.	Me
dice	que	ha	editado	un	libro	llamado	La	brújula,	y	que	si	lo	puedo	presentar
hoy	y	aquí,	en	Palma.	Digo	que	sí,	y	cuando	me	llega	el	libro	compruebo	con
gran	 asombro	 que	 ese	 autor	 era	 aquel	 que	me	 acompañó	 en	mi	 ventana	 de
Tailandia	con	su	cuento	«Brasilia	es	nombre	de	gata	ciega»,	y	que	ese	cuento,
además,	 está	 contenido	 en	 ese	 libro,	 en	 este	 libro	 que	 hoy	 presentamos,	 y
además	que	ese	cuento	no	era	un	cuento,	sino	una	experiencia	muy	fiel	a	 la
realidad	 que	 el	 autor	 vivió	 en	 Brasilia.	 Pensé	 entonces	 que	 el	 azar	 es
fantástico	y	que,	quizá,	vivir	ya	de	por	sí	sea	un	exceso	(…)
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y	es	a	ese	tipo	de	casualidades	a	las	que	me	vengo	refiriendo,	casualidades	que,	como
las	 paradojas	 y	 la	 entropía,	 tejen	 vida,	 y	 todos	 aquellos	 días	 de	 relajo	 y	 playa	 a
nuestra	 llegada	a	Cerdeña,	6	días	para	ser	exactos,	 todo	aquel	paraíso	de	 infancia	a
escala	tenía	ese	sabor	de	lo	que	no	tiene	historia,	ni	por	lo	tanto	esa	tradición	y	esa
occidental	 mochila	 a	 la	 espalda	 tan	 pesada	 a	 la	 que	 me	 venía	 refiriendo,	 días	 de
burbuja	playera	que	por	una	especie	de	ley	antisimétrica	parecían	tanto	más	eternos
cuanto	 más	 planeaba	 sobre	 nuestras	 toallas,	 sobre	 nuestros	 zumos	 de	 piña,	 sobre
nuestros	baños,	sobre	nuestros	gin-tonic,	sobre	nuestro	sexo,	sobre	todo,	la	sombra	de
aquello	que	verdaderamente	nos	había	llevado	hasta	esa	isla,	nuestra	misión,	nuestro
Proyecto,	como	nos	gustaba	llamarlo,	y	sobre	el	cual	aún	no	habíamos	cruzado	una
sola	 palabra	 desde	 nuestra	 llegada,	 así	 que	 una	 mañana,	 tras	 engullir	 el	 desayuno
bufet,	uno	de	los	dos	dejó	la	servilleta	sobre	la	mesa	con	gesto	resolutivo	y	dijo,	Hay
que	ponerse	en	marcha,	y	esa	misma	mañana	yo	metí	el	escaso	equipaje	de	ambos	en
el	 asiento	 de	 atrás	 del	Lancia	 alquilado:	mi	maleta	 de	 piel,	 la	 suya	 de	 ruedas	 y	 su
bolsa	de	hipermercado	con	exactamente	107	bragas	recién	compradas,	y	ella	reservó
el	maletero	únicamente	para	la	funda	rígida	de	guitarra	eléctrica	que	había	traído	sólo
por	 disimular,	 y	 digo	 que	 sólo	 por	 disimular	 porque	 dentro	 no	 se	 alojaba	 guitarra
alguna	 sino	 todo	 lo	 necesario	 y	 referente	 a	 nuestro	Proyecto,	 ese	 cuya	 preparación
nos	había	tenido	absortos	y	a	efectos	prácticos	fuera	del	mundo	todo	el	año	anterior,
una	funda	de	guitarra	que	le	había	regalado	yo,	años	atrás,	pero	con	una	Gibson	Les
Paul	negra	de	raspador	blanco	en	su	interior,	guitarra	que	ella	nunca	tocó,	guitarra	a
la	 que	 nunca	 le	 hizo	 sonar	 un	 solo	 acorde,	 se	 había	 encaprichado	 de	 ella	 en	 una
ocasión	en	que,	de	Málaga	a	Madrid,	dimos	un	rodeo	por	Albacete	y,	en	una	estación
de	servicio	en	la	que	paramos	a	repostar,	ubicada	en	una	especie	de	desierto,	oímos
unos	acordes	que	venían	de	la	caseta	del	gasolinero	y	que	sólo	cesaron	en	el	momento
en	que	toqué	el	claxon	3	veces,	había	salido	entonces	un	chico	joven,	que	de	cerca	no
lo	era	tanto,	de	pelo	corto	a	la	taza	y	Adidas	Campus,	y	nos	sirvió	la	sin	plomo	sin
decir	 más	 palabras	 que,	 ¿Cuánto?,	 ella	 entonces	 fue	 a	 los	 lavabos	 y	 al	 pasar	 por
delante	 de	 la	 caseta	 la	 vio,	 de	 pie,	 apoyada	 en	 un	 amplificador	 Peavey,	 negra,
brillando	al	contacto	con	la	luz	que	entraba	por	la	puerta,	le	pareció	preciosa,	al	salir
le	preguntó	al	chico,	¿Qué	haces	ahí	con	esa	guitarra?,	y	él	respondió	con	desgana,
Hago	discos,	sólo	dijo	eso:	«Hago	discos»,	y	antes	de	arrancar	volvimos	a	escuchar
los	acordes,	hasta	que	los	disipó	la	distancia,	y	ella,	subiéndose	las	gafas	de	sol	[creo
que	fue	en	aquel	viaje	donde	se	compró	sus	gafas	de	sol],	me	dijo	que	le	encantaría
tener	 una,	 y	 se	 la	 regalé	 en	 su	 siguiente	 cumpleaños,	 su	 34	 cumpleaños,	 con	 una
funda	 negra	 rígida	 e	 hidrófuga	 «para	 cuando	 los	 rockeros	 caminan	 bajo	 la	 lluvia»,
había	dicho	el	de	la	tienda	donde	la	compré	guiñándome	un	ojo,	y	forrada	por	dentro
de	una	 imitación	de	 terciopelo	morado,	 la	misma	funda	de	guitarra	en	 la	que	ahora
ella	traía	todo	lo	necesario	para	acometer	el	Proyecto,	nuestro	Proyecto,	un	auténtico

www.lectulandia.com	-	Página	19



laboratorio	con	esa	instrumentación	que	durante	todo	el	invierno	habíamos	escogido	e
incluso	diseñado	nosotros	mismos	con	total	cuidado,	éramos	el	binomio	perfecto,	el
sofá	biplaza	que	cualquiera	quiere	poseer,	 y	 así,	 sin	hacer	plan	de	 ruta	 alguno,	nos
pusimos	en	marcha	con	la	resaca	aún	de	aquellos	6	días	 libres	de	preocupaciones	y
neutros,	técnicamente	planos,	fructíferos,	días	antitéticos	a	la	vida	que	nos	esperaba	a
partir	de	ese	momento,	y	no	nos	importaba	ese	radical	cambio	de	rumbo	y	estilo,	una
vez	habíamos	 leído	una	 frase	de	Andy	Warhol,	«es	 tonto	que	alguien	sienta	que	 se
traiciona	a	sí	mismo	por	cambiar	de	estilo.	Uno	debería	poder	ser	hoy	artista	abstracto
y	la	semana	siguiente	figurativo,	o	pop»,	frase	que	suscribíamos	al	100%,	salía	en	un
libro	suyo	que	era	para	nosotros	una	de	las	cumbres	no	sólo	de	la	honradez	sino	de	la
profundidad	intelectual,	Mi	filosofía	de	A	a	B	y	de	B	a	A,	un	libro	que	poníamos	a	la
misma	altura	que	el	Diccionario	 filosófico	 de	Voltaire,	 o	 incluso	que	 el	mismísimo
Mil	mesetas	de	Deleuze	y	Guattari,	y	así,	de	forma	extraña	y	ambidiestra,	arrancamos
hacia	 el	 sur	 de	 la	 isla	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 día	 Bonnie	 and	 Clyde
desenfundaron	 sus	 armas,	 con	 un	 Proyecto	 que	 sudaba	 y	 respiraba	 en	 una	 doble
oscuridad:	 la	oscuridad	de	una	funda	de	guitarra	rígida	que	a	su	vez	reposaba	en	la
oscuridad	del	maletero	de	un	Lancia,	 y	 esa	doble	 imagen,	 esa	duplicidad,	 a	mí	me
volvía	loco	pero	a	ella	le	daba	paz,	y	pronto	comenzamos	a	meternos	por	carreteras
de	montaña	cercanas	a	una	costa	que	no	se	dejaba	ver,	hacía	calor,	ganábamos	altura
pero,	 por	 un	 efecto	 que	 no	 nos	 explicábamos,	 cuanto	 más	 subíamos	 menos
posibilidades	 teníamos	 de	 ver	 el	 horizonte	 marino,	 ni	 siquiera	 un	 mástil	 ni,	 por
supuesto,	la	línea	de	costa	propiamente	dicha,	y	la	vegetación,	por	la	misma	regla	de
3,	o	quizá	por	otra	más	compleja,	se	iba	volviendo	más	hirsuta,	más	baja,	más	garriga
y	conejera,	más	de	animales	a	ras	de	suelo,	de	galerías	en	tierra,	a	veces	llegábamos	a
una	 aparente	 cima	que	 era	un	 altiplano	que	podría	 considerarse	 a	 todos	 los	 efectos
infinito,	y	sin	embargo	oíamos	el	mar,	Creo	que	es	el	viento,	decía	ella,	y	después	la
carretera	 aún	 se	 complicaba	 más,	 estrechándose	 hacia	 otros	 cerros	 que	 más	 tarde
descendíamos	súbitamente,	y	aunque	era	la	primera	vez	que	pisaba	esa	tierra	a	mí	me
parecía	que	todo	aquello	ya	lo	había	visto,	y	de	alguna	manera	esa	figurada	repetición
me	daba	confianza,	así	como	cierta	seguridad	en	que	mi	mente	nunca	iba	a	resbalar
hacia	 la	extrema	indolencia	en	que	ella	y	yo	habíamos	caído	ya	en	otras	ocasiones,
porque	yo	era	el	capitán	de	aquel	barco,	pensé,	y	 si	me	mantenía	 fuerte	nada	malo
podría	ocurrimos,	pasamos	así	un	par	de	horas,	 sin	ver	casa	o	construcción	alguna,
era	un	paisaje	vulgar,	 sin	más,	que	de	 súbito	comenzó	a	descender	de	manera	muy
pronunciada	hasta	 que	 el	 asfalto	 se	 adentró	 en	un	bosque	de	 eucaliptos,	 lo	 que	 era
señal	 inequívoca	 de	 que	 por	 allí	 habría	 un	 camping	 o	 algo	 que	 recordara	 a	 cosa
civilizada,	esta	situación	se	prolongó	en	unos	10	kilómetros	de	descenso	muy	virado,
hasta	 que	 el	 bosque	 desapareció	 de	 golpe	 para	 dar	 paso	 a	 una	 especie	 de	 jardines
asilvestrados	 con	vestigios	 de	 columpios,	 cajones	 de	 arena	 de	 juegos	 de	 infancia	 y
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cosas	así,	lo	que	nos	llevó	de	frente	hasta	una	especie	de	barrera	metálica,	como	las
que	hay	en	las	fronteras	o	aduanas,	de	listas	blancas	y	rojas,	partida	y	oxidada,	que
yacía	atravesada	en	la	carretera,	el	Lancia	botó	levemente	cuando	la	pisamos	y	a	ella
se	le	movieron	los	pechos,	no	era	un	truco,	se	le	movieron,	de	inmediato	apareció	una
recta	que	daba	directamente	al	mar,	y	una	playa	vacía,	y	mirando	a	la	derecha,	ya	en
la	misma	línea	de	costa,	se	alzaba	un	edificio	de	cemento,	muy	grande,	fuera	de	toda
escala	 previsible,	 un	 bloque	 de	 base	 rectangular,	 prismático,	 con	muchas	 ventanas,
todas	 idénticas,	 y	 que	ya	habíamos	divisado	 en	 el	 horizonte,	 kilómetros	 atrás,	 cosa
que	nos	había	hecho	presagiar	la	existencia	de	habitaciones	libres	y	mala	comida	de
hotel,	 un	 lugar	 donde	 reorganizar	 la	 logística	 de	 nuestro	 Proyecto,	 donde	 dar	 los
últimos	 coques	 a	 detalles	 y	 percatarnos	 de	 flecos	 no	 pensados,	 pero	 cuando	 nos
pusimos	 bajo	 el	 edificio	 comprobamos	 que	 estaba	 abandonado,	 mejor	 dicho,
desmantelado,	las	persianas,	unas	medio	abiertas,	rotas	otras,	dejaban	ver	un	interior
vacío,	 un	 esqueleto	 donde	 destellaba	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 entraba	 sin	 obstáculo,	 la
puerta	 principal	 conservaba	 parte	 de	 un	 inmenso	 cristal	 grafiteado	 en	 el	 que	 ni	 te
reflejabas	ni	podías	ver	 lo	que	escondía,	de	 las	ventanas	de	 los	últimos	pisos	salían
unas	 lenguas	de	hollín	por	 la	 fachada	hasta	el	 tejado,	 signos	 inequívocos	de	 lo	que
habían	sido	llamas,	un	edificio	hiperracionalista,	con	ese	aire	de	dulce	sarcófago	que
tienen	los	hoteles	de	costa	en	invierno,	entonces	ella	me	llamó	la	atención	sobre	unas
grandes	letras	que	se	inscribían	en	lo	alto	de	una	fachada	lateral,	decían	en	italiano,
«Centro	 Recreativo	 del	 Estado.	Año	 Fascista	 1938»,	 un	 campo	 de	 juegos	 que,	 sin
duda,	 Mussolini	 había	 levantado	 para	 sus	 cachorros,	 los	 desmesurados	 volúmenes
cúbicos	llamaban	tanto	a	la	quietud	de	la	idea	platónica	y	a	los	paisajes	de	los	cuadros
de	Chirico,	como	a	la	excitación	vital	y	perversa	de	lo	que	detenta	el	poder	absoluto,
y	 todo	 aquel	 efecto	 era	 una	 cuestión	 de	 proporciones,	 mejor	 dicho,	 de
desproporciones,	y	meses	después	de	haber	encontrado	ese	edificio,	sentados	en	aquel
bar	de	esa	misma	isla	al	sur	de	Cerdeña	que	se	parecía	mucho	a	otro	de	las	Azores,	al
que	habíamos	 entrado	 a	 comer	 algo,	 a	 ver	 rodar	 los	 papeles	 entre	 los	 coches	 en	 el
muelle,	 a	 observar	 la	 llegada	 de	 los	 barcos,	 a	 nada,	 minutos	 antes	 de	 conocer	 la
muerte	de	la	gata,	yo	le	había	hablado	a	ella	también	de	las	proporciones	en	general,
de	su	importancia	para	mi	estabilidad,	Quizá	toda	persona	inestable	lo	sea	porque	ha
caído	en	algún	error	de	medida,	le	dije,	y	le	confesé	una	secreta	manía,	manía	que	a
pesar	de	años	de	convivencia	ella	nunca	había	sospechado:	mi	necesidad	de	dormir	en
camas	 que	 tuvieran	 las	 mismas	 proporciones	 que	 una	 hoja	 DIN-A4,	 las	 mismas
medidas	 a	 escala,	Esa	 es	 la	única	manera	que	 existe	de	que	 el	 descanso	 sea	plano,
reflectante	a	pesadillas	inducidas	por	desajustes	entre	el	ancho	y	el	alto	de	la	cama	y,
por	 extensión,	 del	 resto	 de	 cosas,	 también	 es	 la	 única	manera	 de	 poder	 escribir,	 le
dije,	y	ella	se	rió	en	aquel	bar	de	aquella	isla	al	sur	de	Cerdeña	que	se	parecía	mucho
a	otro	de	las	Azores	porque	aún	faltaban	2	minutos	para	recibir	la	llamada	de	nuestro
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amigo	comunicándonos	la	muerte	de	la	gata,	aún	no	sabíamos	nada	de	esa	muerte,	y
mientras	ella	se	reía	recordé	que	pocos	meses	atrás	habíamos	arrancado	el	coche	para
dejar	 atrás	 aquel	 edificio	 desproporcionado,	 el	 «edificio	 fascista»,	 como	 lo
llamaríamos	 a	 partir	 de	 entonces,	 edificio	 que	 como	 todo	 lo	 excesivo	 ejerció	 sobre
nosotros	una	fuerza	telúrico-estética	que	nos	llevó	a	tratar	de	olvidarlo	en	la	misma
medida	en	que	nos	resultaba	imposible,	esto	ya	nos	había	ocurrido	años	atrás	con	otra
construcción	fascista,	se	trataba	de	un	hotel	en	Cabo	de	Gata	en	fase	de	construcción,
justo	 al	 borde	 del	 mar,	 una	 construcción	 blanca,	 levantada	 en	 la	 misma	 playa	 y
dispuesta	en	escalones	como	 la	proa	de	un	 trasatlántico	varado	y	precioso,	el	 lugar
ideal,	 sin	 duda,	 para	 retirarse	 un	 año	 a	 pergeñar,	 concebir,	 darle	 vueltas	 hasta	 la
extenuación	 noche	 y	 día	 a	 un	 proyecto	 como	 el	 nuestro,	 un	 lugar	 para	 crear	 un
proyecto	que	excediese	al	propio	 lugar,	 lamentablemente	 lo	van	a	derribar	debido	a
las	 presiones	 ecologistas,	 hay	 una	 especie	 de	 ley	 universal	 que	 afirma	 que	 todo
fenómeno	fascista	necesita	de	otro	fascismo	de	su	misma	medida	para	derribarlo,	esto
es	así,	y	lo	es	porque	no	puede	haber	litigio	ni	guerra	entre	dos	fuerzas	que	no	sean
idempotentes,	y	nos	alejamos	de	aquel	edificio	que	Mussolini	había	erigido	para	sus
cachorros,	nunca	llegaríamos	a	entender	muy	bien	el	porqué	de	aquel	mastodonte,	su
cometido	original,	y	mucho	menos	el	actual,	no	lo	encontramos	catalogado	en	parte
alguna,	 ni	 hablaban	 de	 él	 los	mapas	 ni	 los	 libros	 de	 historia	 de	 la	 zona,	 ni	mucho
menos	las	guías	turísticas,	nada,	aunque	lo	cierto	es	que	no	buscamos	esa	información
con	más	esfuerzo	que	el	 justo	para	dejarlo	en	suspenso,	y	desandando	lo	andado	ya
todo	 lo	 visto	 resultó	 familiar,	 llevadero,	 hasta	 que	 cogimos	 otro	 desvío	 que	 no
modificó	en	absoluto	el	paisaje	ni	el	rumor	de	un	mar	siempre	invisible,	pero	que	nos
llevó	 a	 una	 zona	 de	 playas	 que	 parecía	 aquella	 en	 la	 que	 habíamos	 permanecido
durante	 6	 días	 entre	 émulos	 de	 infancia,	 pero	 ésta	 era	 más	 áspera	 y	 circunspecta,
comenté	que	los	bañistas	en	la	arena	parecían	muñecos	de	cera,	fue	ahí	cuando	ella,
inopinadamente,	extrajo	de	su	bolso	el	porta	CD,	grabaciones	piratas	en	su	mayoría,	y
al	minuto	comenzó	a	sonar	en	el	 lector	del	coche	un	tema	de	Broadcast,	que	medio
tarareó	mientras	pasábamos	por	delante	de	chiringuitos	y	apartamentos	abalconados,
donde	 ropa	 de	 playa	 permanecía	 colgada	 a	 secar	 como	 banderas	 de	 estados	 o
micronaciones,	un	poblado	en	el	que	paramos	a	comprar	agua	y	 fruta,	 sólo	eso,	un
poblado	en	el	que	vimos	un	cine	ambulante	que	proyectaba	esa	noche	una	película	de
Disney,	no	recuerdo	cuál	[ahora	me	resulta	curioso	que	jamás	haya	visto	una	película
de	Disney],	 un	 poblado	 tras	 el	 que,	 nada	más	 tomar	 su	 carretera	 de	 salida,	 todo	 el
paisaje,	y	con	él	nosotros,	volvía	a	 lo	mismo,	preguntándonos	ella	y	yo	entonces	si
todas	aquellas	personas	tiradas	en	la	playa	y	encajadas	en	los	barracones	eran,	igual
que	nosotros,	buscadores	de	lugares	donde	erigir	proyectos,	personas	que	de	tanto	dar
vueltas	habían	decidido	quedarse	ahí	para	siempre,	quizá	vivieran	de	lo	que	pescaban,
pensé,	y	de	nuevo,	mientras	en	el	CD	la	voz	de	una	cantante	rodaba,	volvimos	a	rodar
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entre	un	desagradable	olor	a	romero,	a	mirto,	35°C	a	la	sombra,	el	sonido	de	un	mar
sólo	 intuido,	 nos	 sentíamos	 cansados,	 un	 haz	 de	 aire	 entraba	 por	 las	 ventanillas,
ráfagas	que	refrescaban	nuestras	caras,	por	zonas	amoratadas,	ella	vestía	un	bikini,	un
excelente	dos	piezas	que	había	comprado	en	Las	Vegas	2	años	atrás,	una	noche	de
domingo,	un	dos	piezas	que	 resumía	 su	 fascinación	por	 esa	ciudad,	 tan	pueblerina,
decía	siempre	ella,	nunca	falta	algo	que	comprar,	nunca	faltan	tiendas	abiertas,	y	sin
embargo,	cuando	te	separas	de	su	calle	principal,	el	Strip,	esa	gran	vena	de	asfalto	y
luces	que	atraviesa	la	urbe	en	dos,	adquiere	un	aspecto	de	rancho	y	neones	cansados,
de	polvo	de	desierto	mal	digerido,	 algo	que	 se	 encargó	de	 recordar	 ella	 sentada	en
aquel	bar	de	aquel	pueblo	de	una	isla	del	sur	de	Cerdeña	que	se	parecía	mucho	a	otro
de	las	Azores,	un	bar	al	que	habíamos	entrado	a	comer	algo,	a	ver	pasar	los	barcos,	a
ver	los	papeles	moviéndose	entre	los	coches,	a	nada,	Sí,	me	dijo	a	través	de	sus	gafas
de	 sol	pop-star,	de	 la	misma	manera	que	 si	 el	 alga	posidonia	 se	muere	entonces	 se
muere	el	Mediterráneo,	si	se	hunde	Las	Vegas	se	hunde	el	desierto	que	la	circunda,	se
hunden	todos	los	desiertos,	y	con	ellos	mi	bikini,	¿es	así	o	no	es	así?,	dime,	¿es	así	o
no	 es	 así?,	 y	 yo	 asentí	 pensando	 que	 todo	 aquello,	 nuestro	 Proyecto,	 la	 estaba
afectando,	que	sus	comentarios	cada	vez	eran	más,	aunque	lúcidos,	deshilados,	no	sé,
bebí	 agua	 carbonatada,	 vi	 pasar	 un	 balón	 rodando	 junto	 al	 amarre	 de	 un	 velero,
después	a	un	manco	que	miraba	una	gaviota,	después	a	otro	manco	que	parecía	tener
prisa,	mientras	ella	continuaba	argumentando	que	el	paraíso	musulmán	no	es	el	cielo
sino	Las	Vegas,	 el	 vergel	 de	mujeres	 bien	 dimensionadas,	 felicidad	 sin	 The	End	 y
agua	cristalina	en	mitad	del	desierto	que	se	les	promete	a	los	musulmanes	en	la	otra
vida	si	en	ésta	han	sido	buenos,	y	poco	más	tarde,	ya	al	mediodía,	salimos	del	bar	con
la	noticia	de	 la	muerte	de	 la	gata,	y	paseamos	por	el	muelle	en	silencio,	viendo	los
barcos,	 las	redes,	 los	adoquines	mal	encajados	en	la	misma	medida	que	en	nuestros
cerebros	 de	 repente	 todo	 estaba	 por	 encajar,	 y	 todo	 era	 como	 ajeno	 a	 nosotros	 y
nosotros	ajenos	a	todo,	película	de	super-8	en	la	que	el	mundo	se	mueve	tembloroso,
a	 hachazos,	 nosotros	 éramos	 el	 silencio,	 su	 silencio,	 el	 silencio	 entre	 temblor	 y
temblor,	 entre	 fotograma	 y	 fotograma,	 entre	 hachazo	 y	 hachazo,	 ella	 con	 la	 funda
rígida	 de	 guitarra	 en	 su	 mano	 izquierda,	 que	 contenía	 todo	 lo	 referente	 a	 nuestro
Proyecto,	nuestro	Gran	Proyecto,	como	nos	gustaba	llamarlo,	y	yo	con	las	manos	en
los	bolsillos,	paleto,	muy	paleto,	como	decía	aquel	LP	de	Belle	&	Sebastian	que	el
año	 anterior	 habíamos	 escuchado	 a	 todas	 horas	 mientras	 también	 a	 todas	 horas
gestábamos	 el	 Proyecto,	 nuestro	 Proyecto,	 ambos	 en	 silencio,	 el	 silencio	 es
importante,	 todo	creador	 lo	sabe,	se	dice	más	con	lo	que	se	calla	que	con	lo	que	se
enuncia,	un	buen	cuadro,	un	buen	poema,	una	buena	casa,	una	buena	teoría	científica
están	armadas	en	 torno	al	 silencio,	a	 ritmos	de	silencio	 [del	denominado	arte	 de	 la
escultura	no	hablo	porque	es	la	actividad	más	absurda	que	puede	abordar	una	persona
junto	con	el	punto	de	cruz],	el	silencio	más	importante	para	mí	es	aquel	que	llevó	a
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cabo	 un	 pensador	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 20	 llamado	 Ludwig	Wittgenstein
[parecido	a	aquel	otro	de	Warhol	a	partir	de	que	le	pegaran	un	tiro],	quien	al	final	de
su	 obra	 afirma	 que	 ésta	 no	 vale	 nada	 salvo	 para	 saber	 que	 una	 vez	 llegados	 a	 ese
punto	hay	que	 tirarla,	que	 lo	 importante	viene	después	de	esa	obra,	con	el	silencio,
pero	hay	otros	silencios	en	apariencia	más	modestos,	sólo	en	apariencia,	por	ejemplo,
de	 adolescente,	me	 resultaba	 imposible	 leer	 cómics,	 no	 los	 entendía,	 no	 conseguía
seguir	 la	 historia,	 los	 compraba,	 sí,	 lo	 intentaba,	 incluso	 hasta	 dibujaba	 yo	mismo
historias	para	ver	si	así	entendía	el	secreto	de	su	mecánica,	pero	nada,	hasta	que	un
amigo	dibujante,	Pere	 Joan,	me	dijo	que	 lo	 importante	en	el	 cómic	es	 saber	 leer	 el
espacio	 en	 blanco	 que	 hay	 entre	 viñeta	 y	 viñeta,	 Ese	 silencio	 es	 el	 que	 has	 de
aprender	 a	 leer,	 me	 había	 dicho,	 Ahí	 está	 todo	 lo	 que	 has	 de	 entender,	 con	 esas
palabras	me	lo	dijo,	y	desde	entonces	leí	cómics,	no	soy	un	experto,	en	realidad	no	sé
nada	 de	 cómics,	 el	 que	 más	 llegó	 a	 gustarme	 es	 un	manga	 llamado	Arukihito	 (El
caminante),	 en	 el	 que	 un	 hombre	 no	 hace	 nada	 y	 ahí	 radica	 su	 interés,	 en	 esa
neutralidad,	un	oficinista	que	en	sus	 ratos	 libres	pasea	por	 la	ciudad	vestido	con	su
traje	y	observa	sin	afectación	alguna	todos	los	detalles,	era	ése	el	silencio,	el	de	ese
hombre	que	ya	no	hace	nada	porque	en	realidad	palpita	bajo	él	toda	una	civilización,
el	 silencio	que	 a	 ella	y	 a	mí	 se	nos	 revelaba	 en	 aquel	otro	paisaje	de	montaña	que
bordeábamos	en	coche	meses	antes	de	 llegar	a	aquel	bar	que	se	parecía	otro	de	 las
Azores,	cuando	conducíamos	en	aquella	misma	isla	pero	hacia	latitudes	opuestas	a	la
caza	del	lugar	donde	acometer	nuestro	Proyecto,	ella	con	un	bikini	comprado	en	Las
Vegas	y	yo	con	un	Lucky	entre	 los	dedos	de	 la	mano	 izquierda,	era	ése	 también	el
silencio	 fuera	 de	 escala	 del	 desmantelado	 «edificio	 fascista»,	 como	 nos	 gustaba
llamado,	era	ése	el	silencio	de	los	últimos	excrementos	de	la	gata,	que	permanecerían
en	 su	 arena	 perfumada	 con	 una	 soledad	 de	 turista	 en	 una	 playa	 en	 invierno,	 sí,
habíamos	 sido	 llamados	 allí	 para	 ver	 todo	 aquello,	 para	 contemplarlo,	 para	 poder
entender	 el	 verdadero	 significado	 de	 las	 palabras	 gato,	 bikini,	 muerte,	 organismo,
Coca-Cola,	 excremento,	 Proyecto	 y	 silencio,	 sí,	 sobre	 todo	 silencio,	 si	 es	 que	 tales
palabras	 tienen	 significado	 alguno,	 pero	me	 di	 cuenta	 al	momento	 de	 que	 también
habíamos	sido	llamados	allí	para	comprender	el	significado	de	la	palabra	Las	Vegas
que,	como	los	bikinis,	tiene	un	barrio	alto:	las	cámaras	de	seguridad	que	día	y	noche
te	observan,	y	un	barrio	bajo:	 las	máquinas	 tragaperras,	 sólidamente	 atornilladas	 al
suelo,	 y	 llegas	 a	 Las	 Vegas,	 quizá	 la	 mejor	 ciudad	 del	 mundo	 para	 vivir,	 con	 su
poética	de	la	moneda,	esa	que	afirma	que	el	dinero	es	pura	poesía	porque	en	cualquier
moneda,	por	humilde	que	sea,	se	concentran	millones	de	posibilidades	de	compra,	de
productos	y	sueños,	de	la	misma	manera	que	en	un	verso	se	concentran	millones	de
metáforas,	 de	 relecturas,	 esa	 ciudad	 con	 sus	 laberintos	 conectados	 por	 aceras
mecánicas,	con	sus	cámaras	de	vigilancia	emitiendo	miles	de	residuos	de	imágenes	al
desierto,	a	la	enjuta	nada,	y	te	das	cuenta	de	que	algo	absolutamente	diferente	ocurre
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allí,	algo	 totalmente	diferente	a	esas	 revistas	para	mujeres	vegetarianas	y	padres	de
familia	de	monovolumen,	 sí,	 a	veces	uno	piensa	que	Las	Vegas	es	ese	producto	de
consumo	 felizmente	 adulterado,	que	genera	paradoja,	 entropía,	 vida,	 una	botella	de
Coca-Cola	 con	 un	 limón	 dentro,	 una	 magdalena	 de	 Proust	 no	 horneada	 por	 su
sirvienta	 sino	 manufacturada,	 con	 conservantes	 y	 colorantes,	 o	 una	 rebanada	 de
Nocilla,	con	su	aspecto	de	carne,	de	materia	y	espesor,	y	en	aquel	bar	de	una	isla	al
sur	de	Cerdeña,	intenté	recordarle	a	ella	la	extraña	época	en	la	que	la	había	conocido,
7	años	atrás,	cuando	yo	estaba	varado,	tomando	alimentos	que	si	bien	no	dejaban	que
me	hundiera	tampoco	dejaban	que	mi	barco	avanzara,	permanecía	estático	y	extático,
sólo	veía	la	estructura	teórica	de	las	cosas,	incluso	de	los	sentimientos,	el	esqueleto,
como	si	de	pronto	desaparecieran	los	neones,	las	pantallas	y	paredes	de	los	hoteles	de
Las	Vegas	y	quedaran	al	descubierto	únicamente	las	cañerías	y	el	cableado	eléctrico,
una	aparente	puridad	llena	de	polvo,	pelos,	suciedad,	ratas,	monedas	rotas	e	insectos,
eso	es	lo	que	era	mi	vida	7	años	atrás,	y	un	día	me	encontré	comiendo	una	rebanada
de	pan	con	Nocilla	que	ella	misma	me	había	preparado,	y	pensé	en	la	fascinación	que
ejercía	 sobre	 mí	 toda	 esa	 pastosidad	 que	 se	 hormigonaba	 en	 mi	 boca,	 toda	 la
antimetafísica	que	recorría	aquella	masa	sin	centro	de	gravedad	definido	en	mi	boca,
toda	 aquella	 cosa	 marrón	 que	 sólo	 era	 espesa	 piel	 en	 una	 rebanada,	 superficie,
apariencia,	simulacro,	lo	que	quieras,	le	dije	a	ella	en	aquel	bar	de	una	isla	al	sur	de
Cerdeña,	 y	 que	 era	 también	 residuo,	 excremento,	 conservantes	 y	 saborizantes	 que,
por	 pura	 paradoja,	 generan	 vida,	 fue	 así,	 gracias	 a	 una	 rebanada	 de	Nocilla,	 como
llegué	a	renegar	de	la	metafísica,	como	llegué	a	mi	salto	evolutivo,	el	verdadero	salto,
porque	 nuestros	 actos	 parecen	 analógicos,	 y	 probablemente	 lo	 sean,	 pero	 a	 efectos
prácticos	son	digitales,	van	a	golpes,	a	 saltos	de	viñetas	de	cómic,	de	silencios	que
vamos	dejando	en	medio	para	poder	interpretarlos,	saltos	de	bikini,	dos	piezas,	arriba
y	abajo,	como	el	silencio	casi	definitivo	en	aquel	bar	de	una	 isla	al	sur	de	Cerdeña
que	era	idéntico	a	otro	de	las	Azores	y	al	que	habíamos	entrado	a	comer	algo,	a	ver
pasar	los	barcos,	a	ver	los	papeles	moverse	entre	los	coches,	a	nada,	ese	bar	en	el	que
estaba	 muy	 presente	 la	 única	 verdad:	 que	 todos	 aquellos	 meses	 habían	 sido	 un	 ir
dando	tumbos	en	busca	del	lugar	ideal	donde	erigir	nuestro	Proyecto,	una	fatigosa	y
casi	 diría	 que	 estéril	 búsqueda,	 como	 una	 imposible	 programación	 de	 TV	 en	 el
periódico	Mundo	Obrero,	como	cuando	uno	busca	un	lugar	donde	echar	gasolina	en
un	desierto	de	Albacete	y	se	encuentra	una	Gibson	Les	Paul	y	una	funda	de	guitarra
rígida	e	hidrófuga	«porque	los	rockeros	a	veces	caminan	bajo	la	lluvia»,	había	dicho
el	que	me	la	vendió	guiñándome	un	ojo,	uno	se	busca	a	sí	mismo	pero	en	mujer	y	se
encuentra	 con	 su	 antagónica,	 una	mujer	 busca	matar	 el	 tiempo	 en	 Las	Vegas	 y	 se
encuentra	 una	 madrugada	 de	 domingo	 con	 un	 bikini	 que	 lleva	 dos	 margaritas
estampadas	en	cada	pecho,	uno	busca	matar	el	tiempo	en	Las	Vegas	y	en	una	librería
se	 da	 de	 morros	 con	 un	 libro	 que	 se	 llama	 La	 música	 del	 azar,	 de	 un	 escritor
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norteamericano	llamado	Paul	Auster,	 traducido	al	 idioma	portugués,	paseas	cargado
de	bolsas	de	ropa	recién	comprada	y	te	paras	en	un	escaparate,	y	ves	libros	escritos	en
lenguas	que	desconoces,	pero	aun	así	los	rastreas	con	la	mirada	y	te	fijas	en	uno,	sólo
en	uno,	y	ya	está,	ya	no	hay	forma	de	escapar,	hay	que	comprarlo	aunque	esté	en	un
idioma	desconocido	para	ti,	hay	que	comprarlo	porque	reposa	en	un	atril	de	luces	con
forma	de	Torre	Eiffel	en	miniatura,	y	además	en	su	portada	se	reflejan	las	luces	de	la
Torre	Eiffel	a	escala	que	corona	el	hotel	que	tienes	a	tu	espalda,	hay	que	comprarlo
aunque	sepas	que	jamás	lo	leerás,	que	probablemente	ese	libro	pasará	el	resto	de	tus
vacaciones	metido	 en	 una	maleta,	 aunque	 sepas	 que	 lo	 dejarás	 sobre	 la	mesilla	 de
noche	 de	 la	 habitación	 del	 hotel,	 intacto,	 sin	 abrirlo,	 exhibiendo	 en	 su	 portada	 su
título	 vulgar,	 La	 música	 del	 azar,	 un	 título	 tan	 escolar,	 pero	 da	 igual,	 hay	 que
comprarlo,	 porque	 de	 repente	 ya	 es	 un	 polo	 magnético	 de	 tu	 deseo,	 hay	 que
comprarlo	 aunque	 sólo	 sea	 por	 compasión,	 por	 solidaridad,	 por	 crear	 puestos	 de
trabajo,	 por	 no	 ser	 egoísta,	 por	 seguir	manteniendo	 ese	 hongo	 de	 luz	 en	mitad	 del
desierto	 que	 es	Las	Vegas,	 y	 así,	 cuando	 paseaba	 por	 esas	 calles	 a	 las	 tantas	 de	 la
madrugada	 y	 vi	 aquel	 libro	 de	 aquel	 hombre	 norteamericano	 llamado	 Paul	Auster,
autor	del	que	nunca	había	oído	hablar	y	del	que	ni	mucho	menos	conocía	ese	libro,
tuve	que	comprarlo	aunque	fuera	para	tenerlo	sobre	la	mesilla	de	noche	hasta	que	los
días	me	 indicaran	que	había	que	ponerlo	en	el	 lote	de	no	 leídos	 de	 la	 estantería	 de
casa,	y	por	lo	pronto,	hojeándolo	en	la	tienda,	me	pareció	una	chorrada,	una	novelita
de	 verano,	 pero	 después,	 ya	 en	 segunda	 inspección,	 lo	 interpreté	 como	 una
docuficción	o	algo	así,	y	eso	fue	lo	que	finalmente	me	atrajo,	porque	me	fascinan	las
docuficciones,	ahí	está	Gran	Hermano,	 ahí	 está	El	desencanto,	 ahí	 está	El	 encargo
del	cazador,	ahí	está	Después	de	tantos	años	con	San	Michi	Panero	gritando,	«¡Pues
que	vayan	 ellos!	 ¡Pues	 que	vayan	 ellos!»,	 ahí	 está	 sin	 ir	más	 lejos	 la	Biblia,	 cosas
cotidianas	que	una	vez	filmadas	y	montadas	generan	una	especie	de	poesía	del	propio
tiempo,	es	decir,	de	silencio,	de	lo	pastoso	y	neutro	al	mismo	tiempo,	por	eso	tomaba
18	 años	 atrás	 cada	 día	Coca-Cola	 con	 limón	 en	 su	 propia	 botella,	 por	 eso,	 en	Las
Vegas,	2	años	antes	de	llegar	a	aquel	bar	de	una	isla	al	sur	de	Cerdeña	que	se	parecía
mucho	 a	 otro	de	 las	Azores,	 dejé	 sobre	 la	mesilla	 de	noche	del	 hotel	 ese	 libro,	La
música	del	azar,	 traducido	al	portugués,	un	 idioma	a	efectos	prácticos	desconocido
para	mí,	como	esperando	que	me	dijera	algo,	mientras	a	lo	lejos	se	oía	el	bullicio	de
miles	 de	 personas	 tomando	 cócteles	 a	 pie	 de	 tragaperras,	 personas	 con	 la	 escala
temporal	 ya	 rota,	 sin	 saber	 si	 es	 de	 día	 o	 de	 noche,	 gente	 residuo	 de	 biologías
domésticas,	y	así	fui	leyendo	ese	libro,	con	el	sonido	de	las	máquinas	tragaperras	de
fondo	y	a	pequeños	golpes	de	flexo,	como	quien	escucha	una	canción	en	un	idioma
que	no	entiende	en	su	totalidad,	a	veces	lo	cogía	ella,	y	lo	leía	también	despacio,	no
comentábamos	nada,	sólo	nos	mirábamos	cuando	alguno,	terminado	algún	fragmento,
lo	 dejaba	 sobre	 su	 mesilla,	 y	 ella	 se	 quedaba	 pensando	 en	 silencio,	 como
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construyéndose,	 como	 siendo	 otra	 en	 Las	 Vegas,	 sin	 decir	 ninguna	 de	 esas	 frases
geniales	que	tenía	por	costumbre	decir	en	los	momentos	clave,	parecía	entonces,	allí
tumbada,	que	no	tuviera	ni	peso	ni	masa,	esos	dos	asuntos	aún	muy	misteriosos	para
los	 científicos,	 porque	 nadie	 sabe	 por	 qué	 poseemos	 masa,	 ni	 siquiera	 los	 físicos
teóricos,	que	son	algo	así	como	las	máquinas	humanas	que	crean	el	mundo,	lo	saben,
y	salen	del	paso	postulando	 la	existencia	de	una	partícula	 llamada	bosón	de	Higgs,
responsable	 de	 que	 poseamos	masa	 a	 través	 de	 unas	 complejas	 interacciones	 entre
campos	y	quarks,	de	momento	aún	no	han	encontrado	ese	quimérico	bosón	de	Higgs,
pero	lo	harán,	la	masa	es	algo	que	a	los	humanos	nos	incordia,	por	lo	menos	a	ella	y	a
mí	 siempre	 nos	 incordió	 dado	 que	 sabíamos	 que	 cuando	 pasáramos	 a	 la	 fase	 de
materializar	 nuestro	 Proyecto,	 es	 decir,	 el	 momento	 en	 que	 toda	 la	 arquitectura
teórica,	 que	 incluía	 no	 sólo	 planos	 sino	 también	 textos	 en	 12	 idiomas	 diferentes,
utensilios	fabricados	por	nosotros	mismos,	maquetas	y	programas	de	cálculo,	cuando
todo	 eso	 que	 cabía	 en	 la	 funda	 rígida	 e	 hidrófuga	 de	 una	 Gibson	 Les	 Paul	 se
convirtiera	en	objeto	pesado,	gravitante,	irremediablemente	colosal,	lleno	de	masa,	se
destruiría	 posiblemente	 víctima	 de	 su	 propio	 peso,	 un	 fatal	 peso	 del	 cual	 Él,	 el
Proyecto,	nunca	podría	ser	responsable,	como	cuando	una	persona	engorda	tanto	que
sus	 órganos	 internos	 son	 aplastados	 por	 su	 propio	 peso,	 o	 cuando	 una	 estrella
adquiere	tanta	masa	que	termina	colapsando	en	un	agujero	negro,	la	masa	y	el	peso
son	 cosas	 tan	 importantes	 que	 ni	 la	 muerte	 las	 anula,	 aunque	 ciertas	 personas
consigan	anularlas	en	vida,	por	ejemplo	ella	y	yo,	seres	livianos,	flotantes,	y	toda	esa
liviandad,	 traducida	 a	 nuestro	 Proyecto,	 se	 hallaba	 contenida	 en	 una	 maleta	 de
guitarra,	en	la	posibilidad	de	que	lo	que	ahí	dentro	se	insinuaba	existiera	algún	día,	en
el	concepto	de	que	aún	no	era	masa	pesante	pero	pronto	 lo	sería,	y	así	ella,	en	Las
Vegas,	 tumbada	en	la	cama	piramidal,	en	aquella	habitación	con	forma	de	pirámide
que	a	su	vez	estaba	en	un	hotel,	el	Luxor,	que	era	una	gigantesca	pirámide,	mientras
en	 los	 casinos	 la	 gente	hacía	 sonar	 en	 las	 tragaperras	una	musiquita	 que	perduraba
muchas	millas	desierto	adentro,	se	quedaba	fumando	y	mirando	fijamente	el	techo	de
gotelé	 de	 pequeñas	 pirámides,	 tras	 leer	 algún	 fragmento	 de	 un	 libro	 llamado	 La
música	 del	 azar,	 liviana,	 sin	 peso,	 desconectada	 de	 la	 materia,	 y	 el	 cigarrillo	 se
consumía	en	su	cuerpo,	su	extraordinario	cuerpo,	70%	agua	y	30%	humo,	y	yo	no	me
explicaba	 cómo	 el	 humo	 y	 el	 agua	 combinaban	 tan	 bien	 en	 su	 cuerpo,	 cómo
combinan	 tan	 bien	 en	 cualquier	 cuerpo	 que,	 como	 el	 suyo,	 esté	 dispuesto	 a
enfrentarse	al	 radical	 silencio	de	una	habitación	de	hotel	con	 forma	de	pirámide	en
Las	Vegas,	en	el	que	no	hay	 luz	que,	una	vez	atravesadas	sus	paredes,	encuentre	el
camino	de	salida,	en	el	que	hasta	el	techo	de	las	habitaciones	es	un	gotelé	hecho	de
millones	 de	 pequeñas	 pirámides,	 como	 si	 ese	 techo	 fuera	 el	 cerebro	 del	 hotel,	 el
cerebro	de	Las	Vegas,	un	cerebro	que	en	vez	de	circunvoluciones	tuviera	millones	de
pequeñas	pirámides,	 el	 fractal	 que	 se	 repite,	 sólo	 en	 competencia	numérica	 con	 las
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miles	de	cámaras	de	vigilancia	incrustadas	en	el	techo	del	casino,	situado	en	la	planta
baja,	una	cámara	cada	metro	y	medio,	yo	las	miraba	y	pensaba	en	lo	extraño	que	sería
que	de	repente	nadie	te	vigilara,	en	la	soledad	infinita	que	supondría	no	ser	observado
por	 nadie,	 en	 la	 desgracia	 que	 supondría	 sufrir	 ese	 desprecio,	 y	 2	 años	 después	 de
estar	en	aquella	habitación	de	miles	de	pirámides	de	gotelé	y	miles	de	videocámaras,
viajando	por	una	isla	al	sur	de	Cerdeña,	a	falta	de	hoteles	disponibles	nos	alojamos	en
un	agroturismo,	un	lugar	frecuentado	por	parejas	de	más	de	40	años	recién	llegadas	a
la	observación	de	los	pájaros	con	calzado	deportivo	de	Prada,	y	estábamos	cenando	al
aire	 libre,	 en	 una	 especie	 de	 terraza	 con	 mesas	 de	 plástico	 blancas,	 se	 oían	 unas
bulldozer	 trabajar	 entre	 árboles,	 el	 girar	 de	una	batidora	 en	 la	 cocina,	 un	momento
perfecto,	y	yo	le	pasé	a	ella	la	cajetilla	de	Marlboro	y	encendió	un	cigarrillo,	y	una
mujer	bastante	gorda	que	cenaba	con	su	marido	a	12	metros	de	nosotros,	una	mujer
que	 ingería	 toda	 clase	 de	 grasas	 a	 fin	 de	 destrozar	 su	 juventud,	 totalmente
colesterolizada,	comenzó	a	mover	las	manos	de	manera	compulsiva,	y	a	decir	con	un
volumen	lo	suficientemente	audible,	¡Me	estás	ahumando,	me	están	ahumando!,	allí
no	 estaba	 permitido	 fumar,	 pero	 aquella	 mujer	 no	 entendía	 que	 su	 vida	 estaba	 lo
suficientemente	 destrozada	 como	 para	 no	 tener	 la	 más	 mínima	 tolerancia	 hacia	 la
especie	humana,	era	exageración	en	estado	puro,	aquello	que	se	parece	a	todo	menos
a	 sí	 mismo,	 el	 ser	 humano	 reducido	 a	 objeto	 carente	 de	 personalidad,	 justo	 lo
contrario	al	silencio	o	a	la	Coca-Cola,	o	a	aquel	libro	llamado	La	música	del	azar	que
leíamos	 en	 Las	 Vegas	 mientras	 ella	 fumaba	 en	 silencio	 y	 hacía	 de	 su	 cuerpo	 la
perfecta	combinación	de	70%	agua	y	30%	humo,	porque	aquella	gorda	 talibana	no
sabía	 que	 el	 humo	 y	 el	 agua	 producen	 reacciones	 delicadas,	 entes	 por	 entero
miscibles,	 no	 sabía	 que	 el	 50%	 de	 agua	 y	 el	 50%	 de	 grasa	 en	 que	 se	 resumía	 su
cuerpo	 son	 porcentajes	 que	 no	 se	mezclan	 jamás,	 son	 antagónicos,	 el	 antagonismo
más	grosero,	esa	vulgaridad	que	ni	ella	ni	yo	jamás	concebiríamos	ni	pondríamos	en
práctica,	antes	muertos,	no	en	vano,	éramos	ya	entonces	los	artífices	de	un	sofisticado
Proyecto,	nuestro	Gran	Proyecto,	como	nos	gustaba	llamarlo,	nuestro	y	de	nadie	más,
y	 entonces	 en	 Las	 Vegas	 cogíamos	 La	 música	 del	 azar	 en	 un	 idioma	 que	 sólo
parcialmente	conocíamos	y	 lo	 leíamos	a	 trozos,	 cada	uno	en	 silencio,	por	 turnos,	y
después	 fumábamos	 expulsando	 el	 humo,	 ella	 contra	 las	 pirámides	 de	 gotelé	 del
techo,	fractales	de	fractales,	y	yo	contra	la	oscura	ventana	de	la	habitación,	que	daba
al	 desierto,	 el	 Desierto,	 pensaba,	 otro	 gran	 proyecto,	 cuando	 un	 proyecto	 es
verdaderamente	 grande,	 importante,	 universal,	 ni	 triunfa	 ni	 fracasa,	 está	 fuera	 del
tiempo,	inmerso	en	la	pastosidad	del	Gran	Silencio,	de	la	misma	manera	que	para	mí
aquellos	 días	 en	 Cerdeña	 con	 su	 cuerpo	 sentado	 a	 mi	 derecha	 en	 el	 Lancia,	 su
perfecto	bikini	con	dos	margaritas	estampadas	en	cada	pecho,	el	pelo	rubio	golpeando
sus	gafas	de	pop-star,	todo,	se	situaba	más	allá	de	lo	puramente	biológico,	más	allá	de
esas	personas	que	acumulan	grasa	en	vez	de	silencio,	más	allá	de	toda	la	biología	de
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aquella	no	fumadora	compulsiva	que	nos	hablaba	como	si	ella	fuera	inmortal,	como
si	nunca	se	fuera	a	morir,	como	si	con	la	edición	de	una	ley	que	respetaba	con	sumiso
celo	todo	proceso	biológico	se	hubiera	detenido	en	su	cuerpo,	y	ella,	cuando	apagó	el
cigarrillo	por	 respeto	a	 la	 enfermedad	mental	de	aquella	mujer,	me	había	dicho	 sin
quitarse	 las	gafas	de	 sol,	 sin	dedicarle	 tan	 siquiera	un	gesto,	Dale	a	esta	mujer	una
idea	y	unos	cuantos	millones	de	dólares	y	Bin	Laden	a	su	lado	sería	un	Boy	Scout,
qué	buena	frase,	ella	siempre	estaba	cargada	de	buenas	frases,	como	cuando	mientras,
días	 atrás,	 yo	 aceleraba	 a	 fondo	 para	 alejarnos	 del	 «edificio	 fascista»,	 como	 nos
gustaba	 llamarlo,	mientras	dejábamos	aquella	construcción	desmantelada	a	nuestras
espaldas	con	toda	su	geometría	fuera	de	escala,	con	toda	la	miseria	detenida	en	sus
paredes	y	columpios,	ella	dijo,	Pásame	el	encendedor,	no	dijo	«pásame	el	mechero»,
sino	«pásame	el	encendedor»,	y	no	comentamos	nada	más	durante	horas,	nada	sobre
el	edificio	fascista,	nada	sobre	ningún	tema,	y	por	supuesto,	nada	sobre	el	Proyecto
que	nos	había	llevado	hasta	allí,	y	llegamos	a	aquel	pueblo	de	costa	en	el	que	daban
una	 película	 de	 Disney	 y	 colgaban	 de	 los	 balcones	 toallas	 que	 eran	 banderas	 de
micronaciones,	 y	 después	 continuamos	 hasta	 un	 punto	 en	 el	 que	 el	 asfalto	 se
terminaba	sin	previo	aviso	del	mapa,	y	se	abría	una	pista	forestal	atravesada	por	un
río	muy	 ancho	 y	 de	 un	 palmo	 de	 profundidad,	 cuyas	 aguas	 eran	 rojas,	 totalmente
rojas,	 pero	 lo	 suficientemente	 cristalinas	 como	 para	 ver	 en	 su	 fondo	 los	 cantos
rodados,	 como	para	ver	 en	 su	 fondo	 la	 ausencia	 total	 de	vida	y	vegetación	 cuando
frené	el	coche	y	me	bajé	a	inspeccionarlo,	toqué	el	agua	y	decidí	que	estaba	caliente
porque	 estaba	 más	 caliente	 que	 mi	 mano,	 no	 había	 puente	 alguno	 a	 la	 vista	 que
permitiera	 atravesarlo,	 regresé	 al	 coche	 y	 vimos	 que	 al	 otro	 lado	 del	 río	 se	 abrían
varias	pistas	forestales,	4	para	ser	exactos,	el	ventilador	del	Lancia	comenzó	a	girar,
permanecer	 parados,	 sin	 aire	 que	 entrara	 por	 las	 ventanillas,	 también	 nos	 estaba
asfixiando	a	nosotros,	así	que	arranqué,	cruzamos	el	río	rojo	y	las	ruedas	rebotaron	al
paso	por	piedras	de	todos	los	tamaños,	y	me	metí,	levantando	una	gran	polvareda,	por
una	de	 las	 4	 pistas,	 una	 al	 azar,	 sin	 pensarlo,	 una	 cualquiera,	 como	cuando	 en	Las
Vegas	callejeábamos	sin	orden	de	casino	en	casino,	guiados	por	aceras	mecánicas,	y
así	encontró	ella	una	madrugada	de	domingo	un	bikini	y	yo	la	única	librería	de	esa
ciudad	con	la	única	novela	en	su	escaparate	escrita	en	portugués,	La	música	del	azar,
interrogándome	desde	un	atril	de	bombillas	con	forma	de	Torre	Eiffel,	novela	que,	de
una	 manera	 más	 o	 menos	 explícita,	 nos	 había	 traído	 hasta	 Cerdeña,	 hasta	 aquel
Lancia	 y	 aquella	 carretera,	 novela	 que	 nos	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de
nuestro	 Proyecto,	 Proyecto	 que,	 no	 lo	 sabíamos,	 cada	 vez	 se	 acercaba	 más	 a	 sus
prolegómenos,	 a	 su	 primer	 ensayo,	 a	 ese	 momento	 en	 el	 que	 tanteas	 si	 el	 reloj
continúa	 o	 se	 detiene,	 el	 momento	 de	 desplegar	 planos,	 herramientas,	 conceptos,
computadoras,	 ideas,	 el	 punto	 de	 inflexión	 en	 el	 que,	 diríamos,	 el	 Proyecto	 se
enfrentaría	 por	 primera	 vez	 a	 la	 materia	 propiamente	 dicha,	 si	 es	 que	 algún
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significado	tiene	la	frase	«materia	propiamente	dicha»,	momento	que	fue	incubado	en
docuficciones,	en	Gran	Hermano,	en	El	desencanto,	en	El	encargo	del	cazador,	en
Después	de	tantos	años	con	San	Michi	gritando	en	la	pantalla,	¡pues	que	vayan	ellos,
hombre,	que	vayan	ellos!,	o	en	las	reposiciones	de	El	coche	fantástico,	o	sin	ir	más
lejos,	en	la	Biblia	y	en	todas	aquellas	películas	y	seriales	que	nos	encantaban	y	que
servían	de	nutriente	a	nuestro	Proyecto,	cosas	que	habíamos	visto	y	leído	sin	cesar	en
nuestra	casa,	verano	e	invierno,	cosas	que	nos	insuflaban	no	ideas	propiamente	dichas
pero	que	sí	creaban	una	atmósfera	para	la	gestación	de	todo	cuanto	vino,	un	cerro	de
intimidad,	porque	antes	de	nada,	antes	de	sacar	papel,	cartabones,	programas,	antes
de	 enchufar	 los	 Mac	 y	 confeccionar	 programas,	 antes	 de	 preparar	 las	 cámaras	 de
fotos,	 los	 mecheros,	 los	 cigarrillos,	 antes	 de	 que	 se	 erijan	 todo	 tipo	 de	 hipótesis
erróneas	 o	 ciertas	 pero	 siempre	 colosales,	 antes	 incluso	 de	 pensar	 en	 el	 propio
preámbulo	del	propio	pensamiento	del	propio	Proyecto,	hay	que	crear	una	burbuja	de
intimidad,	 y	 en	 ella	 buscar	 el	 agujerito	 por	 el	 que	 colarse,	 una	 vez	 encontrado	 ese
orificio	que	al	 fin	y	al	cabo	es	un	ritmo	de	silencio,	 todo	va	rodado,	y	así,	en	casa,
pedíamos	una	tamaño	familiar	a	Tele-Pizza,	abríamos	un	vino	blanco	frío,	muy	frío,	y
con	 la	 luz	apagada	deglutíamos	aquellas	películas	y	 teleseries	que	eran	mucho	más
que	simples	películas	y	teleseries,	porque	toda	cosa,	frase	u	objeto,	pensada	o	dicha
con	 la	 suficiente	 seguridad	 y	 profundidad,	 se	 vuelve	 importante,	 y	 aún	 más,
trascendente,	 crea	 su	 propia	 estética,	 por	 ejemplo,	 si	 se	 dice	 «la	 sopa	 está	 muy
buena»,	mientras	comes	un	mediodía	viendo	el	telediario	no	significa	nada,	pero	si	se
dice	«la	sopa	está	muy	buena»	mirando	a	los	ojos	a	la	cocinera	de	la	misma	manera
que	mirarías	una	explosión	definitiva,	entonces	la	frase	adquiere	una	profundidad	casi
metafísica,	 y	 así	 observábamos	 todas	 aquellas	películas	y	 teleseries,	 alimentos	para
nuestro	cerebro,	cerebro	que	en	ese	momento	sin	ser	el	Proyecto	era	equivalente	al
Proyecto,	 una	 suerte	 de	 dúctil	 antimateria	 en	 cada	una	de	 nuestras	 cabezas,	 y	 cada
cual	en	silencio,	sin	decir	palabra,	en	nuestra	casa,	iba	anotando	mentalmente	lugares,
conexiones,	 gestos,	 cosas,	 todo	 lo	 referente	 al	 hallazgo	 del	 agujero	 por	 el	 que
colarnos	en	el	Proyecto,	un	Proyecto	ni	pensado	aún,	ni	tan	siquiera	intuido,	y	con	ese
sigilo	tardamos	varios	meses	en	enseñarnos	lo	que	cada	uno	había	ido	haciendo	en	la
clausura	de	su	cabeza,	notas	previas,	apuntes	a	mano,	a	menudo	contradictorios,	que
permitieran	el	primer	brainstorming,	que	propiciaran	el	primer	«duelo	de	gallitos	en
la	cumbre»	como	nos	gustaba	decir	parodiando	a	los	locutores	de	radio	de	fútbol	de
2.ª	Regional,	pero	las	piezas	encajaron	solas,	no	tuvimos	que	decirnos	prácticamente
nada,	fue	poner	cada	cual	su	trabajo	sobre	el	suelo	del	salón	y	ya	supimos	que	poca
cosa	 habría	 que	 decirse,	 que	 todo	 estaba	 ahí,	 en	 perfecta	 simbiosis,	 cosa	 extraña,
diríamos	 que	 insólita,	 porque	 en	 todo	 aquel	 año	 preparando	 el	 Proyecto	 ninguno
había	hablado	de	él,	quiero	decir	«acerca	de	él»,	quiero	decir	que	por	inverosímil	que
parezca	ninguno	de	los	dos	sabía	lo	que	el	otro	estaba	gestando	en	su	cabeza,	y	ni	por
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supuesto	 que	 existiera	 en	 la	 cabeza	 del	 otro	 un	Proyecto,	 de	 ahí	 lo	 insólito	 de	 que
fuera	 el	 mismo	 Proyecto	 bajo	 2	 puntos	 de	 vista,	 la	 misma	 obsesión	 que,	 luego	 lo
supimos,	 había	 nacido	 en	 Las	 Vegas	 aquellas	 noches	 de	 silencio	 mineral	 en	 que
leíamos	 un	 libro	 llamado	 La	 música	 del	 azar	 de	 un	 tal	 Paul	 Auster,	 y	 después
fumábamos	Lucky	Strike	y	oíamos	cómo	miles	de	camareros	preparaban	cócteles	a
miles	 de	personas	vigiladas	 por	 techos	 con	miles	 de	videocámaras,	 sí,	 quiero	decir
que	 mientras	 veíamos	 todas	 aquellas	 películas	 y	 teleseries	 en	 casa,	 mientras
comíamos	 aquellas	 pizzas	 y	 bebíamos	 aquel	 frío	 vino	 blanco	 ninguno	 sabía	 cosa
alguna	de	las	intenciones	del	otro,	del	Proyecto	colosal	que	estaba	gestando	el	otro,
destinado	a	modificar	nuestras	vidas,	y	de	todo	eso	hablamos	aquel	día	en	aquel	bar
de	una	 isla	 al	 sur	 de	Cerdeña	que	 se	parecía	 a	 otro	de	 las	Azores,	Qué	 raro,	 había
dicho	ella,	que	todo	eso,	que	todo	esto,	quepa	en	la	maleta	de	una	guitarra	Gibson	Les
Paul,	que	algo	tan	inmenso	pueda	ser	reducido	a	unos	pocos	centímetros	cúbicos,	a
una	píldora,	 y	 se	volvió	 a	 poner	 las	 gafas	 de	 sol	 en	 tanto	 se	 ajustaba	 el	 tirante	del
sujetador,	 fue	 justamente	 en	 ese	 momento	 cuando	 el	 teléfono	 móvil	 vibró	 en	 el
bolsillo	de	mi	pantalón	para	recibir	la	llamada	anunciando	la	muerte	de	la	gata	y	todo
lo	que	eso	arrastra,	yo	ya	estaba	acostumbrado	a	fundar	proyectos,	toda	mi	vida	había
sido	un	fundar	y	destruir	proyectos,	ser	escalador,	ser	batería,	ser	escritor,	ser	físico,
en	 todas	 esas	 facetas	 me	 había	 defendido	 dignamente,	 pero	 en	 ninguna	 había
destacado,	 así	 que	 creo	 que	 puede	 decirse	 que	 soy	 un	 mediocre,	 algo	 que	 nunca
agradeceré	 lo	 suficiente	 porque	 me	 ha	 dado	 la	 oportunidad	 de	 explorar	 muchos
ámbitos	 diferentes,	 de	 ir	 de	 órbita	 en	 órbita,	 nada	 hay	 peor	 que	 un	 genio
especializado,	 como	 aquella	mujer	 en	 aquel	 agroturismo,	molesta	 por	 el	 humo	 del
tabaco	a	12	metros	de	distancia,	era	una	genio	especializada	en	la	vida	sana,	o	como
Bin	Laden,	un	genio	especializado	en	 la	destrucción	a	 fin	de	conservar	 lo	que	más
ama,	sí,	yo	sabía	ya	mucho	de	proyectos,	de	cosas	que	te	cambian	la	vida,	pero	nada
fue	 nunca	 comparable	 a	 esto	 otro,	 a	 este	 Proyecto,	 nuestro	 Proyecto,	 como	 nos
gustaba	llamarlo,	por	eso	ella	me	fascinó,	porque	compartía	conmigo	la	misma	señal,
el	 mismo	 destino,	 compartía	 conmigo	 el	 gusto	 por	 las	 «inducciones	 imperfectas»,
como	por	 ejemplo	 la	 elección	al	 azar	de	una	de	 aquellas	4	pistas	de	 tierra	una	vez
hubimos	 pasado	 el	 río	 de	 aguas	 de	 color	 rojo,	 una	 inducción	 imperfecta:	 ese
mecanismo	mental	por	el	cual	con	unos	cuantos	ejemplos	que	son	ciertos	generalizas
y	 haces	 una	 ley	 extensible	 a	 todo	 caso	 particular,	 ésa	 es	 la	 base	 de	 la	 vida,	 la
inducción	 imperfecta,	 el	 momento	 en	 que	 ves	 4	 pistas	 de	 tierra	 ante	 tu	 Lancia	 y
estableces	una	 ley	basada	en	otras	pistas	de	 tierra	que	a	 lo	 largo	de	 tu	vida	has	 ido
conociendo,	una	ley	que	haces	por	un	momento	infalible,	y	eliges	una	posibilidad	que
sabes	que	probablemente	no	 te	 llevará	a	parte	alguna,	que	es	mentira,	que	será	una
decepción,	 lo	 sabes,	 pero	 te	 lanzas,	 como	 sabes	 que	 un	 día	 vibra	 el	 móvil	 en	 tu
bolsillo	en	un	bar	que	se	parece	mucho	a	otro	de	las	Azores,	un	bar	al	que	entraste	a
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comer	algo,	a	ver	pasar	los	barcos,	a	nada,	y	te	dan	la	noticia	de	la	extinción	de	una
vida,	una	vida	de	la	que	al	final	sólo	queda	un	excremento	en	una	palangana	de	arena
perfumada,	y	después	paseas	en	silencio	por	el	puerto	de	ese	pueblo	mediterráneo,	y
otra	 inducción	 imperfecta	 te	 lleva	 a	 decir	 que	 estás	 en	 el	 Atlántico	 y	 que	 son	 las
Azores,	y	eso	de	momento	te	salva,	y	ella	está	a	tu	lado	y	camina	por	ese	puerto	con
una	funda	de	guitarra	en	una	mano	y	con	la	otra	saca	un	cigarrillo	y	te	dice,	Pásame	el
encendedor,	 no	 dice	 «pásame	 el	 mechero»,	 sino	 «pásame	 el	 encendedor»,	 y	 de
momento	 eso	 también	 te	 salva,	 toda	 la	 literatura	 universal	 está	 fraguada	 con
inducciones	 imperfectas	 afortunadamente	 acometidas	 por	 mediocres,	 ésa	 es	 la
materia	 prima,	 diríamos,	 el	 laboratorio	 literario,	 y	 entonces	 ella	 se	 detiene	 en	 el
extremo	del	muelle	de	aquella	 isla	al	sur	de	Cerdeña	en	 la	que	había	un	bar	que	se
parecía	mucho	a	otro	de	las	Azores,	balancea	su	brazo	izquierdo,	y	sin	previo	aviso
lanza	con	todas	sus	fuerzas	al	agua	la	funda	rígida	de	guitarra	con	todo	el	Proyecto
dentro,	y	no	se	hunde	porque	es	hidrófuga	«para	cuando	los	rockeros	caminan	bajo	la
lluvia»,	había	dicho	el	 que	me	 la	vendió	mientras	me	guiñaba	un	ojo,	 y	 flota	unos
minutos,	después	las	olas	de	una	Zodiac	que	pasa	muy	lejos	la	zarandean	contra	los
cascos	de	 los	barcos,	golpes,	sonidos,	al	 final	 te	vas	porque	se	aleja	y	 la	pierdes	de
vista	y	 sabes	que	nunca	más	 la	verás,	 lo	había	dicho	aquel	gasolinero	de	Albacete,
Las	Gibson	 son	 buenas	 guitarras,	 pero	 sus	 fundas…,	 ésas	 te	 sobreviven,	 y	 cuando
meses	 antes	 de	que	 ella	 tirara	 la	 funda	 al	mar	 atravesamos	 el	 río	de	 agua	 roja	 a	 la
búsqueda	del	lugar	ideal	para	acometer	nuestro	Proyecto	y	yo	elegí	una	de	aquellas	4
pistas	 al	 azar,	 nos	 reímos	mucho	del	 color	 de	 las	 aguas	 del	 río,	Tan	 rojo	 como	 las
letras	del	periódico	Mundo	Obrero,	había	dicho	ella,	y	reímos	tanto	que	no	nos	dimos
cuenta	de	que	a	nuestra	 espalda	el	 cielo	 se	 estaba	cubriendo	y	venía	una	 tormenta,
reímos	porque	de	repente	la	risa	convertía	todo	aquel	paisaje	inhóspito	en	acogedor,
en	 algo	 ya	 conocido,	 una	 de	 las	 cosas	 más	 extrañas	 es	 la	 existencia	 de	 lugares
inhóspitos,	 quiero	 decir,	 su	 porqué,	 nunca	he	 entendido	por	 qué	 llega	 a	 ocurrir	 ese
fenómeno	por	el	cual	el	hombre,	que	al	fin	y	al	cabo	es	vida,	le	da	la	espalda	a	ciertas
naturalezas	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 también	 son	 vida	 y	 las	 hace	 inhóspitas,	 abandona
casas,	edificios,	piscinas,	amarres	de	los	puertos,	ciudades	enteras,	quizá	sea	porque
nada	 de	 eso	 existe,	 quiero	 decir	 que	 porque	 quizá	 cosas	 como	 ciudades,	 puertos,
piscinas,	 casas,	 hombre,	 naturaleza,	 e	 incluso	 vida	 no	 existan,	 sean	 quimeras,
representaciones	verbales	de	otras	cosas	que	a	su	vez	 también	son	 representaciones
verbales	de	otras,	y	así	en	una	cadena	infinita,	recuerdo	que	eso	lo	leí	hace	muchos
años	 en	 un	 libro	 titulado	El	mono	 gramático,	 de	 un	mexicano	 ya	muerto	 llamado
Octavio	Paz,
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en	aquella	época	la	mujer	con	la	que	yo	vivía	se	había	ido	de	viaje	a	Nueva	York,	no
recuerdo	a	qué,	a	ganarse	 la	vida,	a	comprar	 trapos	quizá,	a	nada,	vivíamos	en	una
casa	de	campo	con	un	jardín	que	emulaba	el	estilo	semisalvaje	del	jardín	inglés,	más
allá	del	cual	se	desarrollaba	un	bosque	no	muy	grande	a	cuyo	final	nunca	llegué,	era
junio,	hacía	ya	bastante	calor,	y	no	podía	suponer	entonces	el	giro	que	daría	mi	vida,
y	mucho	menos	la	existencia	del	Proyecto	que	habría	de	llevarme,	9	años	después	y
con	otra	mujer,	 a	 un	bar	 de	 una	 isla	 al	 sur	 de	Cerdeña	muy	parecido	 a	 otro	 de	 las
Azores,	 y	 recuerdo	 que	 cogí	 un	 libro	 de	 la	 estantería,	 precisamente	 El	 mono
gramático,	que	había	comprado	hacía	tiempo	y	no	había	abierto	ni	por	supuesto	leído,
porque	aparte	de	La	música	del	azar,	ese	texto	que	vertió	el	caudal	subterráneo	de	sus
páginas	hacia	nuestras	mentes	y	originó	el	Proyecto,	Proyecto	que	de	alguna	manera
ya	 estaba	 en	 él,	 en	 el	 libro,	 esperándonos	 a	 ella	 y	 a	mí,	 y	 que	 también	 de	 alguna
manera	permanecía	cifrado	para	nosotros	de	forma	que	sólo	hubiera	que	inclinar	un
poco	el	vaso	para	que	nos	derramara	su	poción,	aparte	de	ese	libro,	decía,	yo	casi	no
he	leído	narrativa,	y	así,	solo	y	aburrido,	9	años	atrás,	abrí	El	mono	gramático	aquella
tarde	de	junio	en	que	la	mujer	con	la	que	vivía	se	había	ido	a	Nueva	York	a	no	sé	qué,
y	comencé	a	fijarme,	en	primer	lugar,	en	su	extraña	estructura,	bastante	indefinible,
algunos	 fragmentos	 venían	 a	 ser	 una	 especie	 de	 poemas	 en	 prosa,	 y	 me	 fijé
especialmente	 en	 uno	 en	 el	 que	 se	 afirmaba	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas	 que	 toda
palabra	 es	 metáfora	 de	 otra,	 y	 ésa	 de	 otra,	 y	 ésa	 de	 otra	 más,	 y	 así	 hasta	 la
arbitrariedad	de	un	núcleo	no	menos	metafórico	que	siempre	desconoceremos,	y	a	eso
me	refería	cuando	decía	que	no	creo	que	existan	las	palabras	ciudad,	puerto,	piscina,
edificio,	 naturaleza,	 hombre	 o	 incluso	 vida,	 por	 eso	 no	 creo	 que	 el	motivo	 de	 que
existan	lugares	inhóspitos,	lugares	que	están	como	desactivados	del	flujo	del	mundo,
sea	que	en	ellos	el	hombre	le	haya	dado	la	espalda	a	la	naturaleza,	ni	tan	siquiera	a	la
vida,	 ya	 que	 tales	 cosas	 no	 existen	más	 que	 en	 el	 lenguaje,	más	 bien	 creo	 que	 esa
desactivación	 de	 los	 lugares	 inhóspitos	 respecto	 al	 mundo	 es	 debida	 a	 que	 son	 la
ensoñación	del	resto	del	mundo,	quiero	decir	que	son	zonas	que	son	soñadas,	y	sólo
soñadas,	por	el	resto	del	planeta,	y	como	tales,	permanecen	en	silencio,	inaccesibles	a
la	materia,	como	le	ocurre	al	sexo	y	a	los	sueños,	inaccesibles	a	ser	narradas,	un	caso
especial	de	lugares	inhóspitos	son	las	ruinas,	pienso	que	lo	que	les	ocurre	a	las	ruinas
es	que	han	 llegado	a	ese	estado	por	su	gran	potencia	simbólica	antes	de	ser	 ruinas,
cuando	 estaban	 en	 pie	 y	 habitadas,	 quiero	 decir	 que	 su	 potencia	 simbólica	 era	 tan
intensa	que	tuvieron	que	ser	abandonadas	para	que	el	mundo	no	se	destruyera	en	ellas
por	exceso,	por	exceso	de	vida,	para	a	partir	de	ese	momento	ser	sólo	soñadas,	para
constituirse	 en	 lugares	 inhóspitos,	 para	 que	 no	 les	 ocurriera	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 la
materia	y	la	antimateria,	que	se	aniquilan	por	el	extraño	empeño	en	estar	juntas,	para
que	no	les	ocurriera	lo	que	les	ocurre	a	las	parejas,	que	siempre	se	dejan	cuando	están
demasiado	cargadas	de	un	estilo	de	vida	propio,	un	estilo	que	no	se	parece	a	nada	más

www.lectulandia.com	-	Página	33



que	a	sí	mismo,	sí,	las	parejas	se	dejan	en	el	momento	en	que	están	más	cargadas	de
vida,	 de	 cotidianidad,	 de	 belleza,	 por	 plano	 y	 aburrido	 que	 sean	 ese	 estilo	 de	 vida
propio,	esa	cotidianidad	y	esa	belleza,	se	dejan	cuando	están	en	el	más	alto	grado	de
potencia	 humana	 concebible,	 en	 efecto	 las	 parejas	 se	 asustan	por	 tal	 perfección,	 se
separan	 y	 generan	 una	 ruina,	 un	 lugar	 ya	 sólo	 soñado,	 una	 complejísima	 zona	 de
afectos,	lazos,	odios,	entendimientos,	objetos,	experiencias,	que	para	siempre	ya	será
inhóspita	para	el	mundo	ya	que	nadie	la	conocerá	jamás,	y	por	eso	ella	y	yo	sabíamos
que	 una	 vez	 realizado	 el	 Proyecto	 que	 nos	 había	 llevado	 hasta	 allí	 tras	 un	 año	 de
continua	 gestación	 y	 trabajo	 y	 estudio,	 sería	 también	 nuestro	 fin	 y	 pasaríamos	 al
estado	de	ruina,	a	lo	inhóspito,	a	algo	tan	inhóspito	como	el	paisaje	que	nos	rodeaba
cuando	 riéndonos	 cruzamos	 el	 río	 de	 agua	 roja,	 cuando	 al	 azar	 tomamos	 una	 de
aquellas	 4	 pistas	 de	 tierra	 y	 una	 tormenta	 que	 no	 vimos	 venía	 convolucionando	 a
nuestras	 espaldas	 mientras	 en	 el	 CD	 del	 coche	 continuaba	 sonando	 Broadcast,	 y
continuamos	y	a	los	pocos	kilómetros	la	pista	empezó	a	descender	muy	suavemente
hacia	un	breve	valle	en	el	que	parecía	haber	un	río,	y	al	poco	tiempo	nos	encontramos
vadeando	el	curso	de	un	cauce	seco	al	otro	lado	del	cual	se	desarrollaba,	siguiéndolo,
una	 fila	 de	 construcciones	 muy	 deterioradas,	 vestigios	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 una
antigua	mina,	 fue	entonces	cuando	detectamos	que	en	mitad	de	esas	construcciones
mineras,	pared	con	pared,	existía	lo	que	quedaba	de	una	pequeña	iglesia,	un	pequeño
templo	que	a	su	lado	izquierdo,	pegada,	tenía	una	nave	de	cuyo	techo	salían	hierros,
cintas	transportadoras	y	grúas	en	mal	estado,	y	a	su	lado	derecho,	también	pared	con
pared,	una	nave	de	alojamiento	para	mineros	o	algo	así,	todo	conformaba	una	especie
de	fachada	disímil	y	amorfa,	un	puzzle,	diríamos,	que	nos	impresionó	porque	nuestro
Proyecto	 tenía	mucho	 que	 ver	 con	 todo	 eso,	 y	 ella,	 sin	 quitarse	 las	 gafas	 pop-star,
rebuscó	 la	 cámara	 fotográfica	en	 su	bolsa	de	playa,	 salió	del	 coche,	y	 se	quedó	un
momento	 parada,	 estudiando	 la	 situación,	 después	 la	 seguí	 hasta	 el	 otro	 lado	 del
cauce	seco,	lo	atravesamos	como	pudimos	entre	piedras	y	antiguos	hierros,	ella	iba	en
chanclas,	nos	detuvimos	unos	segundos	ante	lo	que	quedaba	de	puerta	apuntalada,	y
por	 fin	 ella	 le	 dio	 una	 patada	 a	 aquellas	 tablas	 y	 entramos	 a	 un	 lugar	 que,	 por
contraste	 con	 la	 luminosidad	 de	 fuera,	 nos	 pareció	 muy	 oscuro,	 y	 vimos	 que	 del
techo,	 por	 grandes	 agujeros,	 entraban	haces	 circulares	de	 luz	que	 al	 impactar	 en	 el
suelo	 le	 daban	 a	 éste	 una	 configuración	 de	 piel	 de	 leopardo	 en	 blanco	 y	 negro,	 en
efecto,	 allí	 había	 existido	una	 iglesia,	 lo	 supimos	por	 el	 altar	 que	 se	veía	 al	 fondo,
«todas	las	iglesias	tienen	algo	de	piel	de	leopardo	—había	dicho	ella	mucho	tiempo
después—,	algo	de	belleza	tras	unos	colmillos	que	no	se	ven»,	y	de	una	puerta	lateral,
a	la	izquierda,	comprobamos	que	se	salía	a	un	espacio	semicubierto	y	amplio	donde,
tal	 como	 habíamos	 intuido,	 se	 alojaban	 grúas	 y	 material	 de	 extracción,	 y	 de	 otra
puerta	que	se	abría	a	la	derecha	del	templo	se	pasaba	a	lo	que	sin	duda	había	sido	un
comedor,	mesas	muy	largas	con	bancos	y	platos	y	tenedores	aún	allí	dispersos,	y	ella,

www.lectulandia.com	-	Página	34



en	bikini	y	con	los	pies	un	poco	heridos,	comenzó	a	tiritar	e	insinuó	que	nos	fuéramos
con	un	«tengo	frío»,	e	hizo	un	par	de	fotos,	y	ocurrió	que,	contrariamente	al	clic	de	la
cámara	 fotográfica,	que	 resonó	en	 toda	 la	estancia,	 su	voz	salió	de	 su	boca	sin	eco
alguno	al	decir	«tengo	frío»,	como	si	en	vez	de	estar	en	mitad	de	aquella	nave	nos
envolviera	una	ficticia	segunda	piel	o	una	gruesa	cámara	pegada	justamente	a	nuestra
piel,	una,	diríamos,	sólida	burbuja	que	impidiera	la	propagación	del	sonido,	y	cuando
salimos	ya	casi	no	brillaba	el	sol,	y	entonces	nos	percatamos	de	que	una	nube	negra,
en	proceso	de	cubrirnos,	se	extendía	de	un	punto	cardinal	al	otro,	apuramos	el	paso
entre	las	piedras	del	cauce	seco,	nos	metimos	en	el	Lancia	y	arranqué,	observé	cómo
el	rectángulo	del	retrovisor	reducía	toda	aquella	mina	abandonada	a	una	construcción
de	juguetería,	y	la	rectangularidad	del	espejo	retrovisor	me	hizo	pensar	en	una	viñeta
de	cómic,	en	el	espacio	en	blanco	que	hay	entre	viñeta	y	viñeta,	en	su	 importancia
como	 silencio	 para	 entender	 la	 narración	 en	 su	 totalidad	 y,	 por	 añadidura,	 que
aquellos	días,	9	años	atrás,	en	que	me	había	quedado	solo	porque	la	mujer	con	la	que
vivía	 se	había	 ido	a	Nueva	York	a	buscarse	 la	vida,	a	comprar	 trapos,	a	no	sé	qué,
fueron	los	días	en	que	decidí	de	alguna	manera	consciente	que	debía	escribir	en	serio,
que	debía	ponerme	en	serio,	hasta	la	fecha	sólo	había	practicado	la	escritura	para	mí,
todo	había	comenzado	cuando	aún	más	años	atrás	estudiaba	la	carrera	en	Santiago	y
una	 noche	 sin	 previo	 aviso	me	 puse	 ante	 una	máquina	 de	 escribir	 tras	 haber	 leído
unos	 relatos	 de	 Bukowski	 que	 me	 había	 prestado	 un	 amigo,	 debería	 de	 hacer	 4.°
curso,	 y	 mi	 vida	 había	 caído	 en	 una	 especie	 de	 desgracia-sorpresa	 pues,	 para	 mi
asombro,	me	vi	perdiendo	repentinamente	el	interés	por	los	estudios,	por	los	amigos,
había	 roto	 con	mi	 chica,	 y	me	 pasaba	 los	 días	 solo	 en	 un	 piso	 donde	 desayunaba
viendo	 el	 telediario	 de	 las	 3	 de	 la	 tarde,	 y	 donde	 hasta	 que	 caía	 el	 sol	 continuaba
pegado	 a	 la	 pantalla	 del	 televisor	 tomando	 litros	 de	 café	 negrísimo,	 tenía	 dos
televisores,	 un	 Zenit	 en	 B/N,	 portátil,	 del	 año	 1967,	 que	 había	 traído	mi	 padre	 de
Norteamérica,	 televisor	 que	 se	 veía	 con	 extraordinaria	 nitidez	 pero	 no	 se	 oía,	 y	 un
Telefunken,	también	portátil,	de	finales	de	los	70	que	había	heredado	de	mi	hermana
y	 que	 no	 se	 veía	 pero	 sí	 se	 oía	 perfectamente,	 como	 los	 dos	 eran	 de	 iguales
dimensiones	los	ponía	el	uno	sobre	el	otro	y	por	el	Zenit	veía	y	por	el	Telefunken	oía,
esa	 duplicidad	 me	 incomodaba	 pero	 con	 el	 tiempo	 llegó	 a	 insinuarme	 sugerentes
conclusiones	 sobre	 los	 conceptos	 de	 «complementariedad»,	 «subdivisión»	 y
«cooperación»,	 así	 como	 ciertas	 reglas	 sobre	 teoría	 de	 conjuntos,	 conclusiones	 y
reglas	 que	después	 olvidé	 y	 que	 reaparecieron	 espontáneamente	 15	 años	más	 tarde
para	 constituir	 una	 parte	 esencial	 del	 Proyecto,	 nuestro	Proyecto,	 por	 lo	 demás,	 en
aquella	 época	 de	 estudiante	 la	 soledad	 se	 había	 incorporado	 a	 cuanto	me	 rodeaba,
incluso	a	mi	cadena	alimenticia,	y	en	aquel	4.°	curso	de	carrera	leía	muy	poco,	sacaba
fotos	en	B/N	a	lo	que	se	veía	desde	la	ventana	de	la	cocina,	o	a	veces	también	hacía
fotos	a	 las	habitaciones	vacías	de	mi	piso	y	después	las	pintaba	con	lápices	de	cera
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Plastidecor,	 la	 ropa	 postpunk	 la	 había	 cambiado	 sin	 darme	 cuenta	 por	 un	 grunge
carente	 de	 estilo,	 puro	 abandono,	 escuchaba	 música	 a	 todas	 horas	 y	 recuerdo	 que
escribía	repetidas	veces	en	los	papeles	en	sucio	llenos	de	fórmulas	la	frase	«creo	en
los	 fantasmas	 terribles	 de	 algún	 extraño	 lugar	 y	 en	mis	 tonterías	 para	 hacer	 tu	 risa
estallar»	de	 la	canción	Lucha	de	gigantes	 que	Antonio	Vega	había	 compuesto	para
Nacha	Pop,	había	algo	hipnótico,	bello	e	inquietante	en	la	mezcla	de	esa	estrofa	con
las	fórmulas	garabateadas	en	el	papel,	algo	que	suponía	un	hermanamiento	excitante
y	que	yo	intuí	como	definitivo	a	la	hora	de	crear	si	es	que	algún	día	conseguía	crear
algo,	fue	un	año	triste	y	lleno	de	ese	tipo	de	impagables	hallazgos	producto	de	tocar
fondo,	como	llegar	a	concebir	la	tele	como	instrumento	de	una	mística	total,	el	brazo
ejecutor	de	una	sabiduría	absoluta,	el	lugar	del	que	salían	todos	los	objetos	del	mundo
desde	 las	 ondas,	 desde	 las	 partículas	 fotónicas,	 desde	 una	 especie	 de	 nada,	 incluso
objetos	y	entes	inconcebibles,	sí,	un	receptáculo	vacío	era	la	tele	que	no	daba	jamás
tregua	al	 escéptico	o	al	descreído,	el	 ente	que	perpetuaba	 la	antigua	alquimia,	 cada
mensaje	era	algo	inédito,	cada	eslogan	publicitario	un	mantra	zen,	todo	un	cosmos	de
luz,	un	borgiano	aleph,	 fue	el	año	en	el	que	sentí	por	primera	vez	el	extraordinario
placer	que	hay	en	dejar	la	tele	encendida	y	bajar	sin	afeitarse	un	sábado	a	las	9	de	la
noche	 a	 comprar	 tabaco	 y	 café,	 ver	 a	 toda	 la	 gente	 en	 los	 bares,	 paseando,	 o
planeando	la	noche,	y	tú	pasar	zómbico	entre	ellos,	sin	hacerles	caso,	hasta	llegar	a	la
máquina	 del	 bar,	 extraer	 la	 cajetilla	 que	 sabes	 que	 te	 fumarás	 esa	misma	 noche,	 ir
luego	al	Seven-Eleven	a	por	el	paquete	de	café,	y	regresar	a	casa	a	crear,	a	ponerte
delante	 de	 una	 máquina	 de	 escribir,	 la	 soberbia	 sensación	 de	 ir	 a	 contrapelo	 del
mundo	guiado	por	un	 ridículo	pero	efectivo	sentimiento	de	 romántica	 superioridad,
cada	 noche	 tecleaba	 la	 máquina	 hasta	 el	 amanecer,	 con	 las	 pantallas	 de	 los	 2
televisores	 encendidas	 y	 su	 volumen	 a	 cero,	 y	 un	 mundo	 se	 creaba	 y	 destruía,	 se
creaba	y	destruía	en	un	loop	sin	fin	en	aquellas	2	pantallas,	y	fueron	esas	noches	de
tabaco,	tele,	máquina	de	escribir	y	litros	de	café	en	las	que	por	primera	vez	sentí	que
crear	era	como	dominar	el	mundo,	y	que	el	escritor	era	una	especie	de	dios	entre	toda
aquella	gente	que	de	repente	era	chusma	a	la	deriva	por	calles	hasta	altas	horas,	rutina
que	sólo	rompía	cuando	Saab,	un	amigo	de	estudios	y	juergas,	me	venía	a	buscar	para
emborracharnos	por	el	circuito	habitual	de	bares	y	 terminar	al	amanecer	en	su	casa
hablando	de	Bukowski,	de	Heisenberg,	y	de	Boris	Vian,	trío	que	en	nuestras	cabezas
constituía	un	auténtico	triunvirato,	al	final	de	aquel	curso	tenía	entre	mis	manos	unas
calificaciones	 académicas	 bastante	 malas	 y	 una	 novela	 que	 hablaba	 de	 un	 tipo
solitario	que	bebía	café,	escribía	y	dormía	delante	de	 la	 tele,	con	el	 tiempo	entendí
que	mi	novela	era	malísima,	así	que	me	dije	a	mí	mismo	que	aquel	curso	había	sido
un	 tiempo	 tirado	 en	 todos	 los	 sentidos,	 creía	 haber	 destruido	 esa	 novela	 hasta	 que,
cuando	ya	había	publicado	varios	libros	de	poemas,	estando	de	mudanza,	la	encontré
en	una	caja,	la	releí	y	me	di	cuenta	de	que	en	el	fondo	todo	el	pulso	de	lo	que	había
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escrito	posteriormente	estaba	ya	ahí,	cuando	era	un	completo	iletrado,	ahí	ya	estaba	la
máxima	que	me	ha	acompañado	siempre	y	que	asumo	como	mi	principio	ético	a	 la
vez	 que	 estético:	 «poesía	 es	 todo	 objeto,	 idea	 o	 cosa	 en	 la	 que	 encuentro	 lo	 que
esperaría	encontrar	en	la	poesía»,	y	todo	eso,	aquel	año	y	lo	que	supuso,	es	algo	que
llevo	conmigo	cada	vez	que	me	 siento	a	 escribir	o	 crear	 el	 asunto	que	 sea,	 incluso
cuando	 ella	 y	 yo	 diseñamos	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 del	 Proyecto,	 nuestro
Proyecto,	 todo	 aquello	 estaba	 ahí,	 trabajando	 en	 la	 más	 profunda	 capa	 de	 mis
impulsos,	 de	 mis	 intuiciones,	 de	 mi	 ansiedad,	 de	 mis	 bromas,	 de	 mi	 cerebro,	 de
hecho,	sin	todo	aquel	collage	de	fórmulas,	estrofas	y	soberbia	de	iletrado	no	sé	qué
hubiera	sido,	15	años	más	tarde,	de	nuestro	Proyecto,	aquéllos	fueron	los	albores,	la
prehistoria	de	todo	lo	que	vino	después,	pero	la	decisión	de	escribir	de	verdad	la	tomé
años	más	tarde,	en	aquellos	días	en	que	la	mujer	con	la	que	vivía	se	había	ido	de	viaje
a	Nueva	York	a	comprar	trapos,	a	trabajar,	a	no	sé	qué,	fue	ahí	cuando	supe	que	tenía
que	ponerme	a	escribir	poemas	en	serio,	cuentos	en	serio,	novelas	en	serio,	artefactos,
lo	 que	 fuera,	 que	 debía	 ponerme	 ya	 a	 generar	 un	 espacio	 inhóspito,	 una	 ruina,	 un
lugar	únicamente	para	ser	ensoñado	por	el	 resto	del	mundo,	un	 lugar	al	margen	del
planeta	Tierra	y	sus	fascistas	funciones	mecánicas,	éticas	y	biológicas,	y	debería	ser
algo	espiritualmente	parecido	a	aquel	libro,	El	mono	gramático,	extraño	artefacto	que
jamás	terminé	de	leer	porque	me	excitaba	demasiado,	y	cuando	muchos	años	después
me	vi	en	el	interior	de	una	pequeña	iglesia	de	una	mina	abandonada	en	una	isla	al	sur
de	Cerdeña,	supe	que	aquella	búsqueda	de	lo	inhóspito	aún	me	perseguía	al	punto	de
haberla	 colocado	 ahí	 al	 azar,	 en	 mis	 narices,	 que	 me	 había	 atrapado,	 que	 hacía
muchos	 años	 que	me	 tenía	 atrapado,	 pero	 sobre	 todo	 supe	 que	 esa	 búsqueda	 de	 lo
inhóspito	me	tenía	atado	de	pies	y	manos	por	algo	más	que	ocurrió	aquella	noche	a	la
que	me	vengo	refiriendo,	la	noche	en	que	leí	a	trozos	El	mono	gramático,	algo	que	no
pasaría	de	burda	 ficción	 si	no	 fuera	porque	de	hecho	ocurrió:	 recuerdo	que	aquella
tarde	el	sol	ya	se	estaba	retirando	y	yo	había	cenado,	como	siempre,	una	ensalada	y
agua	del	grifo,	también	como	siempre	en	aquella	época	puse	el	CD	de	Cohen	Death
of	a	Ladie’s	Man,	y	entre	 los	platos	y	cubiertos	de	la	mesa	abrí	El	mono	gramático
por	 primera	 vez,	 que	 fui	 leyendo	 a	 saltos	 hasta	 llegar	 a	 un	 pasaje	 que	 me	 llamó
mucho	la	atención,	algo	que	fue	para	mí,	diríamos,	una	revelación,	sé	que	me	quedé
toda	 la	noche	pensando	en	él,	 lo	 sé,	 era	 como	si	de	 repente	hubiera	 encontrado	mi
particular	 e	 intransferible	 camino,	 no	 sólo	 literario,	 sino	 cosmovital,	 a	 la	 mañana
siguiente	 volví	 sobre	 el	 libro,	 busqué	 ese	 párrafo,	 y	 no	 lo	 encontré,	 obcecado,
rebusqué	en	cada	una	de	sus	escasas	páginas,	y	nada,	ya	al	mediodía	tuve	que	admitir
que	el	pasaje	en	cuestión	había	desaparecido,	sé	que	es	descabellado,	pero	así	fue,	el
pasaje	no	estaba,	comencé	luego	a	pensar	que	esa	lectura	me	la	había	inventado,	pero
no,	 la	 recordaba	 perfectamente,	 tenía	 en	 mi	 retina	 grabado	 el	 momento	 en	 que
acometiendo	sus	primeras	frases	me	había	levantado	a	rellenar	el	vaso	de	agua	en	el
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grifo	de	la	cocina,	o	los	dos	cigarrillos	que	había	encendido	y	que	se	consumieron	en
el	cenicero	debido	al	estado	de	excitación	al	que	me	llevaban	aquellas	líneas,	incluso
recordaba	cómo	de	un	chalet	cercano	llegaba	repetidamente	la	canción	Lady	Laura	de
Roberto	Carlos,	que	se	mezclaba	con	mi	Leonard	Cohen,	lo	cierto	es	que	jamás	volví
a	 encontrar	 aquel	 fragmento	 del	 libro	 El	 mono	 gramático,	 por	 eso	 me	 parece
importante	la	historia	de	un	hombre	que	vuelve	a	Prípiat,	ciudad	que	abandonó	tras	el
desastre	de	Chernóbil,	y	no	reconoce	su	casa,	está	ahí,	en	sus	narices,	pero	no	se	sabe
dónde,	y	nadie	puede	saberlo,	ha	desaparecido,	he	pensado	a	partir	de	entonces	que
fue	tal	la	revelación	que	se	operó	en	mí	aquella	noche	de	verano,	que	aquel	pasaje	de
aquel	libro	tuvo	que	destruirse	para	generar	un	paisaje	inhóspito,	una	ruina,	hasta	el
punto	incluso	de	borrar	su	contenido	en	mi	memoria,	generando	así	un	vestigio,	una
capa	 arqueológica	 que	 he	 de	 buscar,	 que	 estoy	 condenado	 a	 buscar	 produciendo
palabras,	 relatos,	 poemas,	 artefactos	 o,	 por	 qué	 no,	 proyectos,	 proyectos	 en
apariencia,	 y	 sólo	 en	 apariencia,	 totalmente	 alejados	 de	 aquel	 pasaje	 perdido	 de	El
mono	gramático,	Como	este	Proyecto	que	nos	ha	traído	a	este	bar	de	esta	isla	al	sur
de	 Cerdeña	 que	 se	 parece	 mucho	 a	 otro	 de	 las	 Azores,	 le	 dije	 a	 ella	 mientras	 se
introducía	 en	 la	 boca	 un	 tenedor	 repleto	 de	 judías	 con	 atún	 y	 trozos	 de	 tomate,	 se
acercó	entonces	 la	 camarera,	una	muchacha	blanquísima	con	aspecto	de	haber	 sido
extraída	 de	 un	 club	 de	 fans	 de	 Marilyn	 Manson,	 hablaba	 y	 se	 movía	 con	 suma
precisión,	 como	 si	 actuara	 o	 se	 hallara	 bajo	 los	 efectos	 de	 alguna	 sustancia	 que
impide	ver	más	allá	de	lo	inmediato,	que	impide	que	exista	un	eco	en	torno	a	ti	o	un
campo	de	resonancia	de	palabras	o	de	la	propia	respiración,	como	cuando	habíamos
entrado	 en	 aquella	mina	 abandonada	 y	 sus	 palabras,	 «tengo	 frío»,	 no	 resonaron	 en
parte	alguna	porque	nos	encontrábamos	bajo	los	efectos	de	una	sustancia	mucho	más
poderosa	 que	 cualquier	 otra:	 nuestro	 Proyecto,	 el	 Proyecto	 por	 antonomasia,	 como
nos	 gustaba	 llamarlo,	 nuestra	 particular	 Música	 del	 Azar,	 Proyecto	 que	 había
remotamente	comenzado	hacía	muchos	años,	cuando	leí	a	trozos	El	mono	gramático
y	un	pasaje	desapareció,	pero	que	en	concreto	había	comenzado	2	años	atrás,	cuando
cayó	en	mis	manos	La	música	del	azar	por	azar	en	una	ciudad	llamada	Las	Vegas,	lo
leíamos	 en	 el	 hotel	 de	 la	 mejor	 manera	 que	 se	 puede	 leer	 un	 libro	 de	 esas
características,	 sin	 feed-back,	 en	 silencio,	 sólo	 así	 puede	 darse	 la	 paradoja	 del
aumento	de	entropía	que	genera	vida	en	vez	de	muerte,	sólo	entonces,	cuando	cayó
en	mis	manos	La	música	del	azar	en	portugués,	aquel	libro	de	un	tal	Paul	Auster,	ese
autor	del	cual	no	sabía	nada	ni	mucho	menos	había	leído	cosa	alguna	ni	he	vuelto	a
leer,	empecé	a	pensar	en	 la	existencia	y	significado	de	 la	 ruina,	de	 lo	 inhóspito,	de
aquella	desaparición	de	un	 fragmento	para	mí	absolutamente	 revelador	de	El	mono
gramático,	 y	 en	 que	 el	 Proyecto,	 el	 gran	 Proyecto	 que	 comenzaba	 tímidamente	 a
tomar	forma	en	mi	cabeza,	y	sin	yo	saberlo	en	la	de	ella,	fuera	una	respuesta	a	aquella
pérdida	de	aquel	 fragmento	ocurrida	años	atrás,	cuando	yo	era	otra	persona	y	vivía
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con	una	mujer	que	se	había	ido	de	viaje	a	Nueva	York	a	ganarse	la	vida,	a	comprar
trapos,	a	no	sé	qué,	después	pasó	el	tiempo	y	todo	fue	un	ir	poniendo	silencios	para
llegar	a	concebir	finalmente	el	Proyecto	que	nos	había	traído	a	ella	y	a	mí	a	esta	isla
al	 sur	de	Cerdeña,	 sí,	 fue	a	 raíz	de	una	madrugada	de	domingo	de	compras	en	Las
Vegas,	en	la	que	ella	adquirió	un	bikini	y	yo	encontré	por	azar	un	libro	que	llevaba	en
su	 portada	 escrita	 la	 palabra	 azar,	 por	 lo	 que	 todo	 tomó	 forma	 hasta	 el	 punto	 de,
como	 la	Coca-Cola,	 erigirse	 en	 algo	 sin	parangón,	 un	 salto	 evolutivo	 en	 la	 especie
humana,	porque	allí,	en	Las	Vegas,	ocurrió	algo	 inesperado:	ella	desvió	 la	vista	del
techo,	de	las	miles	de	pirámides	de	gotelé	que	cubrían	el	techo,	miró	por	la	ventana	y
vio	el	aeropuerto,	su	inmenso	espejo	de	asfalto	plateado	que	divide	la	ciudad,	y	todos
los	 edificios	 reflejados	 en	 él,	 edificios	 como	 ya	 en	 fuga,	 en	 vías	 de	 huida	 o
desaparición,	 y	 entonces	 dijo	 por	 primera	 vez,	 Pásame	 el	 encendedor,	 no	 dijo
«pásame	el	mechero»,	sino	«pásame	el	encendedor»,	frase	que	a	la	postre	se	revelaría
como	 capital	 para	 el	 desenlace	 de	 nuestro	 Proyecto,	 y	 yo,	 cuando	 2	 años	 después,
mientras	 nos	 alejábamos	 en	 coche	 de	 una	 mina	 abandonada	 en	 una	 isla	 al	 sur	 de
Cerdeña,	y	veía	en	el	 reflejo	del	 retrovisor	cada	vez	más	pequeña	aquella	mina,	 su
vestigio	de	iglesia	y	las	máquinas	oxidadas	emergiendo	de	los	techos	como	árboles	de
metal,	me	di	cuenta	vagamente,	sin	mucha	nitidez,	de	que	aquella	visión	horizontal
de	Las	Vegas,	reflejada	en	su	pista	de	aeropuerto,	y	toda	la	ruina	generada	por	aquel
pasaje	desaparecido	de	aquel	libro	llamado	El	mono	gramático	estaban	allí,	en	los	50
cm2	de	 retrovisor,	 la	viñeta	de	cómic	que	un	amigo	dibujante	me	había	enseñado	a
entender	 a	 saltos,	 a	 hachazos,	 hasta	 que	 de	 repente	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 ya
comenzaban	a	caer	con	fuerza	sobre	el	cristal	trasero	del	coche	me	nublaron	la	visión
en	 el	 retrovisor,	 y	 toda	 esa	 imagen	 se	borró	y	dio	paso	 a	 la	 búsqueda	de	 algo	más
apremiante,	 un	 lugar	 donde	 dormir	 esa	 noche	 de	 intensa	 lluvia,	 no	 deja	 de
sorprenderme	que	de	repente	la	esfera	terrestre	en	ocasiones	se	cubra	de	agua,	caiga
atrapada	por	una	capa	de	agua,	pensada	así,	la	Tierra	se	me	hace	pequeña,	de	juguete,
un	balón	de	fútbol	caído	a	un	río,	70%	agua,	30%	humo,	y	de	alguna	manera	aquella
noche	en	que	nos	alejábamos	de	la	mina	y	buscábamos	un	lugar	donde	dormir,	lo	que
estábamos	 buscando	 era	 un	 recipiente	 que	 diera	 forma	 a	 toda	 aquella	 agua	 que
oíamos	 repiquetear	 en	 el	 capó	del	Lancia,	 trasvasar	 de	 alguna	 forma	 todo	 ese	 caos
que	nos	rodeaba	a	una	vasija	que	le	diera	forma	y	sentido,	un	lugar	de	descanso,	una
cama	donde	dormir,	un	 lugar	donde	nuestra	 impresionante	estabilidad	se	 reencajara
de	 nuevo,	 no	 es	 raro,	 hay	 personas	 que	 organizan	 su	 vida	 en	 torno	 al	 hilo	 de	 las
habitaciones	en	las	que	les	ha	tocado	dormir	desde	que	poseen	uso	de	razón,	una	vez
leí	un	libro	de	un	tipo	francés	llamado	Perec,	en	el	que	este	autor	afirmaba	que	había
catalogado	 todas	 las	 habitaciones	 donde	 había	 dormido	 durante	 toda	 su	 vida,	 eran
cientos,	casi	todas	solamente	usadas	1	solo	día,	yo	no	puedo	decir	lo	mismo	ya	que
aunque	 soy	 nómada	 por	 naturaleza,	 aunque	 mi	 misión	 sea	 generar	 Proyectos,
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cambios,	golpes	de	rumbo,	no	me	gusta	viajar,	lo	que	me	lleva	a	usar	casi	siempre	la
misma	cama,	no	entiendo	cómo	alguien	necesita	desplazarse,	usar	los	sentidos,	viajar,
para	 sentir	 algo,	 lo	 encuentro	 básico,	 primitivo,	 como	 un	 estadio	 primario	 de	 la
evolución,	hay	otras	formas	más	civilizadas	de	viajar	sin	salir	de	casa,	por	eso	a	mí
con	la	tele,	los	libros,	el	computador	y	las	pelis,	ya	me	llega,	ésa	es	la	sofisticación	de
la	que	hablo,	de	la	que	ella	y	yo	siempre	hemos	hablado,	mi	ideal	de	vacaciones	es
permanecer	encerrado	en	una	casa	con	aire	acondicionado	ante	una	ventana	que	mire
al	mar	o	a	la	montaña,	por	eso	elegí	la	casa	en	la	que	vivo,	la	casa	que	hizo	posible	la
escritura	 de	 Nocilla	 Experience,	 un	 ático	 dividido	 en	 2	 plantas,	 que	 posee
exactamente	esas	vistas	y	grandes	ventanas	de	doble	cristal,	tiene	además	una	terraza
grande	a	la	que	creo	que	sólo	salí	cuando	la	vendedora	me	la	enseñó	ante	mi	congoja,
fruto	 de	 la	 cantidad	 de	 flores	 que	 había	 plantadas,	 vegetación	 que,	 por	 supuesto,
arranqué	 o	 cubrí	 de	 cemento-cola	 nada	 más	 se	 hubo	 resuelto	 la	 compra-venta,	 no
soporto	el	Reino	Vegetal,	me	cae	mal,	lo	único	que	me	hace	feliz	es	permanecer	en
mi	casa	solo,	con	 la	 tele,	con	mis	pelis,	mis	 libros,	mi	música,	mi	Mac,	mi	batería,
mis	 montajes	 musicales,	 piezas	 que	 compongo	 en	 una	 vieja	 grabadora	 Foxtes
analógica	 de	 4	 pistas,	 recortando	 y	 pegando	 trozos	 de	 canciones	 ya	 editadas,	 de
hecho,	cuando	4	años	atrás,	mucho	antes	de	que	la	fascinación	por	el	Proyecto,	por
nuestro	 Proyecto,	 como	 nos	 gustaba	 llamarlo,	 nos	 trajera	 hasta	 esta	 isla	 al	 sur	 de
Cerdeña,	cuando,	como	ya	referí,	fuimos	de	viaje	a	Tailandia	y	me	rompí	la	cadera	y
permanecí	25	días	postrado	en	aquel	hotel	de	Chiang	Mai	escribiendo	Nocilla	Dream,
y	5	meses	más	en	la	cama	de	mi	casa	abordando	Nocilla	Experience,	cuando	todo	eso
ocurrió,	inexplicablemente	hallé	en	todo	ello	un	motivo	de	placer,	no	en	vano	era	ésa
mi	 idea	 del	 verano	 perfecto,	 todo	 el	 día	 en	 la	 cama,	 con	 mis	 juguetes	 alrededor,
calentando	el	planeta	 con	el	 aire	 acondicionado	a	 toda	potencia	para,	por	paradoja,
crear	un	lugar	frío	e	inhóspito,	un	lugar	que	resultó	ser	una	novela-artefacto,	Nocilla
Experience,	 creada	 a	 través	 de	 ensamblajes	 de	 cuerpos,	 de	 textos,	 de	 pieles,
canciones,	revistas,	de	teoremas	que	hablaban	de	películas,	de	cuerpos	disímiles	que
sin	embargo	encajan,	que	hablaban	en	el	fondo	de	tarros	de	Nocilla,	siempre	me	pasa
igual	con	la	escritura,	nunca	sé	cómo	he	llegado	a	escribir	lo	que	he	escrito,	y	Nocilla
Dream	 no	 fue	menos,	 se	me	 apareció,	 porque	 su	 escritura	 literalmente	 fue	 así,	 una
aparición	que	duró	menos	de	1	mes,	en	Chiang	Mai,	en	aquellos	25	días	de	hotel	y
monzón,	con	un	dolor	horrible	en	todo	mi	flanco	derecho,	y	uno	comprende	entonces
a	aquel	escritor	llamado	Onetti,	que	un	día	se	metió	en	la	cama	y	ya	no	salió	hasta	el
momento	de	 su	muerte,	 y	 tras	 estar	20	días	 en	Chiang	Mai	 tuvimos	que	 regresar	 a
Bangkok	y	hospedarnos	en	esa	ciudad	5	días,	antes	de	que	me	trajeran	a	España,	en
un	hotel	de	la	cadena	Sofitel,	en	el	piso	19	de	un	rascacielos	de	cristal,	la	visión	de	la
ciudad	impresionaba,	un	día	se	me	terminaron	los	calmantes,	y	ella,	antes	de	irse	de
compras,	me	dio	uno	de	otra	marca	que	tenía	el	mismo	principio	activo,	y	comencé	a
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encontrarme	mal,	una	sensación	angustiosa	e	indescriptible,	una	intensa	ansiedad	se
apoderó	de	mí,	no	había	manera	de	escapar	de	ella,	era	como	estar	prisionero	no	en	tu
cuerpo	sino	en	el	centro	de	 tu	mente,	 tuve	verdaderos	deseos	de	romper	el	cristal	y
tirarme	 desde	 el	 piso	 19	 fruto	 de	 lo	 que	 técnicamente	 se	 llama	 una	 reacción
paradójica	al	medicamento,	la	contraria	a	la	esperada,	recordé	a	aquellos	de	las	Torres
Gemelas	que	se	tiraban	por	la	ventana	de	puro	miedo,	sólo	que	en	ellos	la	reacción	no
era	paradójica	sino,	precisamente,	la	esperada	por	la	multinacional	Bin	Laden	&	Co.,
de	 la	misma	manera	que	aquella	 talibana	antitabaco	en	aquel	 agroturismo	esperaba
justamente	expulsarnos	no	ya	de	su	radio	olfativo	sino	de	su	campo	visual	y	hasta	de
la	Tierra,	 exterminarnos	 si	 pudiera,	 pero	 lo	mío	 en	Bangkok	 era	 distinto,	 asumí	de
pronto	que	estaba	impedido	por	una	rotura	de	cadera,	en	un	país	muy	lejano,	un	lugar
inhóspito,	 asumí	 también	 que	 ella	 había	 salido	 a	 comprar	 y	 se	 había	 dejado	 en	 la
habitación	el	teléfono	móvil,	sentí	algo	que	está	más	allá	del	pánico:	la	indolencia	a
lo	que	me	pudiera	pasar,	 el	 total	 abandono,	 la	derrota	de	un	cuerpo,	pero	aún	más,
pensé	 en	 las	 notas	 que	 había	 estado	 tomando	 aquellos	 25	 días,	 mi	 novela,	 sólo
pensaba	 en	 qué	 sería	 de	 ellas,	 mal	 caligrafiadas,	 nadie	 conseguiría	 ordenarlas,	 se
perdería	en	el	cubo	de	basura	de	un	hotel	tailandés,	irían	al	mar,	y	de	ahí	al	estómago
de	 un	 pez	 que	 quizá	 algún	 editor	 español	 compraría	 ultracongelado	 en	 el
supermercado	de	su	barrio	para	comérselo	una	vez	frito,	de	la	misma	manera	que	las
notas	 prendidas	 a	 un	 corcho	 de	 un	 bar	 de	 las	 Azores	 se	 perdieron	 en	 el	 océano
Atlántico	y	ahora	sólo	queda	una	geografía	de	chinchetas	bajo	el	agua,	y	por	fin	ella
regresó,	el	tacto	de	su	mano	devolvió	paulatinamente	todo	a	la	calma,	después	avanzó
el	reflejo	del	sol	en	el	rascacielos	de	enfrente,	y	vi	a	una	pareja	discutir	en	una	de	sus
habitaciones	 y	 después	 abrazarse,	 hasta	 que	 todos,	 aquella	 pareja	 y	 nosotros,	 nos
dormimos	deseando	que	al	día	siguiente	todo	fuera	mejor,	momentos	que	me	dieron	a
entender	que	ese	estado	de	angustia	era	el	lugar	más	inhóspito	en	el	que	había	estado
jamás,	la	ruina	que	a	veces	se	genera	en	tu	propio	cerebro	por	muy	lujoso,	cómodo,
amable	y	occidental	que	sea	el	lugar	en	que	te	encuentras	instalado,	amable	como	la
tailandesa	 que	 venía	 cada	 día	 a	 hacerme	 la	 cama,	 que	 sonreía	 al	 ver	 mi	 estado,
siempre	sonreía,	la	sonrisa	es	importante,	activa	una	zona	del	cerebro	que	indica	que
estamos	 en	 un	 territorio	 protegido	 contra	 talibanes,	 lugares	 donde	 nunca	 reinará	 la
viscosidad	del	colesterol,	lugares	donde	somos	más	que	biología,	el	motivo	científico
por	el	cual	la	gente	cuando	tiene	un	orgasmo	no	se	ríe	a	pesar	de	ser	un	momento	de
intenso	 placer	 es	 porque	 en	 esa	 explosión	 seminal	 está	 en	 juego	 la	 reproducción	 y
supervivencia	 de	 la	 especie,	 la	 biología,	 la	 ausencia	 de	 la	 risa,	 la	 seriedad	 de	 las
conejas	y	conejos,	por	eso	las	y	los	ninfómanos	son	gente	muy	seria,	triste,	gente	que
no	 soportaría	 ponerse	 lúdicamente	 a	 catalogar	 todas	 las	 habitaciones	 donde	 alguna
vez	 ha	 dormido,	 como	hizo	 aquel	 escritor	 llamado	Perec	 por	 simple	 diversión,	 por
pura	nada,	por	generar	otra	ruina,	por	alejarse	de	aquella	mina	abandonada	y	ver	 la
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imagen	de	la	 iglesia	abandonada	diluyéndose	tras	una	película	de	agua	en	el	espejo
retrovisor,	ése	fue	el	motivo	por	el	que	ella	y	yo	aquella	noche,	 tras	visitar	 la	mina
abandonada,	 nos	 fuimos	 a	 buscar	 un	 lugar	 donde	 dormir,	 un	 cuarto	 más	 para
catalogar,	 un	 lugar	 donde	 darle	 una	 forma	 coherente	 a	 toda	 aquella	 agua	 que
empapaba	 los	 objetos	 y	 a	 nosotros	 con	 ellos,	 ese	 motivo	 fue	 también	 por	 el	 que
habíamos	cogido	una	de	aquellas	4	pistas	al	azar	al	cruzar	el	 río	de	color	 rojo,	por
probar,	por	 tentar	a	 la	 ley	de	 la	 inducción	 imperfecta,	 4	pistas	de	 tierra	como	 las	4
pistas	de	mi	grabadora	analógica	Foxtes	con	las	que	en	casa	hacía	música	probando	a
ver	en	cuál	de	las	4	pistas	metía	un	sonido	de	guitarra	que	salvara	o	por	el	contrario
me	arruinara	la	pieza,	y	con	esa	duda,	 tras	dejar	atrás	 la	mina	abandonada,	con	una
funda	 de	 guitarra	 en	 su	 doble	 oscuridad,	 la	 de	 la	 propia	 funda	 y	 la	 del	 maletero,
condujimos	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 donde	 dormir	 y	 la	 pista	 se	 hizo	más	 ancha,	más
como	gusta	en	una	situación	así,	y	después	de	repente	volvió	a	estar	asfaltada,	ya	era
casi	de	noche	cuando	dejó	de	llover	y	desembocamos	en	un	altiplano	que	parecía	una
alfombra	 verde	 y	marrón,	 carretera	 que	 continuamos	 hasta	 que	 se	 nos	 apareció	 un
cartel	amarillo	de	dimensiones	de	valla	publicitaria	en	el	que	con	letras	negras	decía
en	 italiano:	 «Penitenciaría	 de	 la	 República	 Italiana.	 No	 pasar»,	 el	 sol	 ya	 estaba
cayendo,	 nos	 apeamos,	 soplaba	 la	 típica	 brisa	 un	 poco	 fría	 que	 queda	 tras	 una
tormenta,	olía	a	 tierra	mojada	y	 los	mirtos,	aún	húmedos,	despedían	un	 fortísimo	y
casi	vomitivo	olor,	ella	sacó	de	la	maleta	una	gabardina	con	cinturón,	y	por	no	darle
la	vuelta	se	 la	puso	del	 revés,	con	 la	etiqueta	de	Zara	a	 la	vista,	y	se	 la	anudó	a	 la
cintura,	mientras	 yo	 leía	 una	 y	 otra	 vez	 aquel	 letrero	 a	 fin	 de	 cerciorarme	 de	 que
nuestra	traducción	del	italiano	era	la	correcta,	«Penitenciaría	de	la	República	Italiana.
No	pasar»,	estiramos	las	piernas	con	breves	paseos	alrededor	del	coche,	hablamos	de
qué	 hacer,	 presuponíamos	 una	 penitenciaría	 en	 alguna	 parte	 pero	 en	 toda	 aquella
meseta	no	se	veía	construcción	alguna,	se	fue	ocultando	el	sol,	y	ella	cruzó	los	brazos
sobre	 su	 pecho	 como	 abrazándose,	 para	 paliar	 el	 frío,	 y	 pensé	 que	 ese	 gesto	 ya	 lo
había	visto	mil	veces	en	miles	de	películas	que	nos	gustaban,	es	un	gesto	muy	normal
entre	las	mujeres	cuando	dejan	de	ser	mujeres	y	por	un	momento	son	niñas,	un	gesto
que,	sin	ir	más	lejos,	creo	que	está	consignado	en	algún	personaje	de	la	Biblia,	ella	se
subió	 las	gafas	pop-star	por	primera	vez	en	 toda	 la	 tarde	y	se	 las	puso	de	diadema,
abrazó	aún	más	con	sus	brazos	su	pecho	y	dijo,	¿Qué	coño	hacemos?,	siempre	tenía
alguna	frase	genial,	la	típica	frase	dominó	que	desencadena	acontecimientos,	pero	yo
eso	tardé	en	saberlo,	esa	virtud	suya	de	enunciar	la	frase	exacta	se	me	fue	revelando
poco	a	poco,	primero	en	Tailandia,	tras	el	desastre	de	Chiang	Mai,	como	nos	gustaba
llamarlo,	donde	yo	ya	entonces	había	ido	catalogando	gestos,	pequeñas	pruebas	de	su
aparente	estado	salvajemente	civilizado,	diríamos,	pruebas	de	su	intromisión	felina	y
silenciosa	 en	 lo	 que	 yo	 estaba	 escribiendo	 como	 guiado	 por	 una	 mano	 autómata,
biónica,	sí,	todo	eso	referente	a	ella,	su	genialidad	para	las	frases,	era	algo	que	poco	a
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poco	 fue	 emergiendo	 aquellos	 días	 de	 monzón	 y	 Nocilla	 tailandesa	 hasta	 que	 me
encontré	 un	 día,	 años	 después,	 en	 Las	 Vegas,	 rodeado	 enteramente	 por	 su
sobresaliente	inteligencia	y	singularidad,	empapado,	diríamos,	por	el	halo	de	certeza
que	desprende	lo	que	es	único,	lo	que	no	se	parece	a	nada	ni	a	nadie	salvo	a	sí	mismo,
de	la	misma	manera	que	un	limón	exprimido	en	una	botella	bucea	expectante	rodeado
de	ese	líquido	elemento	universal	que,	digámoslo	ya,	no	es	el	agua	sino	la	Coca-Cola,
y	así,	en	Las	Vegas	lo	vi	claro,	ciudad	cuyo	horario	de	apertura	de	establecimientos
en	domingo	ya	justificaría	tanto	su	existencia	como	la	existencia	de	un	funcionario	de
ayuntamiento,	un	hombre	posiblemente	vulgar,	normal,	quizá	hasta	un	poco	cenizo,
al	que	se	le	ocurrió	un	buen	día	lanzar	la	propuesta	de	abrir	los	establecimientos	todos
los	 días	 de	 la	 semana,	 noches	 incluidas,	 las	 concatenaciones	 son	 simples	 pero
inescrutables,	y	esa	ciega	decisión	de	aquel	funcionario	terminaría	involuntariamente
dando	lugar	a	mi	compra	de	La	música	del	azar	y	a	nuestro	Proyecto,	y	con	él	a	todo
lo	que	vino,	a	un	pueblo	marinero	de	una	isla	al	sur	de	Cerdeña	que	se	parecía	mucho
a	 otro	 de	 las	Azores,	 con	 un	 bar	 en	 el	 que	 entramos	 a	 tomar	 algo,	 a	 ver	 pasar	 los
barcos	y	ver	rodar	entre	los	coches	los	papeles	llevados	por	el	viento,	a	nada,	porque
aquellos	días	en	Las	Vegas	ella	se	había	encaprichado	de	un	funcionario,	no	de	aquel
anónimo	 y	 posiblemente	 oscuro	 impulsor	 del	 horario	 comercial	 en	 domingo	 por	 la
noche,	sino	de	otro,	uno	del	US	Postal	Service,	«un	tipo	joven,	de	rostro	vaquero	y
patillas	 pirata»,	 había	 dicho	 ella	 la	 noche	 que	 me	 confesó	 su	 atracción	 por	 él,
atracción	que	comenzó,	según	contó,	por	sus	manos,	cuando	a	través	de	la	ventanilla
Internacional	 le	 sellaba	 las	 postales	 con	 el	 dedo	 índice,	 ancho	 y	 robusto	 como	 la
pezuña	de	un	bisonte,	y	después	la	miraba	con	sonrisa	sórdida,	opaca,	azarosa,	todo
eso	lo	supe	una	de	aquellas	noches	de	hotel	con	forma	de	pirámide,	llamado	Luxor:
un	sábado	me	dormí	agotado	de	tanto	calmante,	ya	que,	a	pesar	de	haber	ocurrido	el
desastre	 de	 Chiang	 Mai	 2	 años	 antes,	 aún	 me	 resentía	 de	 la	 cadera	 y	 las	 largas
caminatas	por	los	casinos	terminaban	por	producirme	un	dolor	tenue	pero	constante
que	 no	 me	 dejaba	 pegar	 ojo,	 pero	 aquella	 noche	 dormía	 profundamente,	 y	 fue	 la
noche	en	 la	que	ella	desapareció,	 lo	 supe	porque	un	vagón	de	 la	montaña	 rusa	que
circunvala	la	reproducción	de	Nueva	York	se	desprendió	en	su	punto	más	álgido	a	eso
de	las	3	de	la	madrugada,	me	despertaron	las	sirenas	de	ambulancias	y	bomberos,	fui
entonces	a	tocar	su	cuerpo	con	la	mano	y	no	lo	encontré,	esperé	3,	quizá	hasta	4	horas
en	penumbra,	me	di	cuenta	de	que	había	ido	a	por	su	capricho	con	patillas	y	cara	de
vaquero,	con	la	vista	fija	en	el	techo,	intenté	contar	las	micropirámides	de	gotelé,	la
imaginé	observada	en	ese	momento	por	las	miles	de	cámaras	de	videovigilancia,	su
figura	 en	 las	 pantallas	 expulsada	 en	 haces	más	 allá	 de	 la	 ciudad,	 a	 un	 basurero	 de
imágenes	azules	y	quemadas	en	el	 fin	del	desierto,	en	el	 fin	de	Internet,	y	apareció
poco	antes	del	amanecer,	no	encendió	la	luz,	no	se	duchó,	no	hizo	nada,	ni	siquiera	se
desvistió,	se	tumbó	en	la	cama	en	silencio,	hasta	que	a	la	mañana	siguiente	confesó
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sin	yo	preguntarle	nada	ni	pedirle	cuenta	alguna,	habló	y	habló	horas	seguidas,	nunca
la	había	visto	tan	charlatana,	ni	tan	delgada,	mientras	yo	tomaba	un	calmante	tras	otro
y	 escuchaba	 sin	 decir	 nada,	 hasta	 que,	 una	 vez	 se	 hubo	 callado,	 los	 dos	 salimos	 a
pasear,	cada	uno	por	su	cuenta,	ya	era	de	noche,	domingo,	la	decisión	de	separarnos
estaba	tomada,	no	tomada	de	forma	explícita,	porque	ella	y	yo	nunca	podríamos	hacer
eso	así,	pero	sí	estaba	todo	de	alguna	manera	ya	dicho	en	un	círculo	que	iba	rodeando
cada	vez	más	la	cuestión	sin	llegar	a	dibujarla	totalmente,	ese	día	ella	regresó	al	hotel
con	un	bikini	que	tenía	dos	grandes	margaritas,	una	en	cada	pecho,	y	yo	con	un	libro
en	portugués	llamado	La	música	del	azar,	de	un	tal	Paul	Auster,	autor	que	ni	conocía
ni	mucho	menos	había	leído,	y	del	que	nunca	más	he	vuelto	a	leer	página	alguna,	lo
dejé	sobre	mi	mesilla	de	noche,	no	lo	toqué,	y	a	la	mañana	siguiente	estaba	sobre	la
mesilla	de	ella,	no	 tenía	ninguna	página	marcada	porque	ella	odiaba	 señalar	así	 las
hojas,	pero	yo	supe	que	había	leído	algo,	había	leído	algo	incluso	antes	de	que	yo	lo
hubiera	abierto	siquiera,	antes	de	que	yo	hubiera	dejado	en	sus	primeras	páginas	el
olor	a	Myolastan	y	a	Nolotil	del	sudor	de	mis	manos,	a	partir	de	ese	momento	fue	un
continuo	 ir	 y	venir	del	 libro	de	una	mesilla	 a	 la	otra,	 ella,	 que	 tanto	había	hablado
aquellos	 días	 anteriores,	 que	 tanto	 había	 justificado	 su	 infidelidad,	 cayó	 en	 un
mutismo	total,	sólo	leía,	poco,	quizá	un	par	de	páginas	al	día,	y	se	quedaba	después
mirando	 las	 pirámides	 de	 gotelé	 del	 techo	 en	 tanto	 fumaba	 un	Marlboro,	 recuerdo
muy	 bien	 la	 extraña	 e	 inédita	 belleza	 que	 adquirió	 su	 cuerpo	 entonces,	 cuando,
tumbados	en	la	cama,	yo	la	miraba	de	perfil	y	salía	humo	de	sus	labios,	mientras	yo,
durante	 esos	 silencios,	 continuaba	 leyendo	 sin	 saber	 que	 su	 capricho	 por	 el
funcionario	 con	 cara	 de	 vaquero	 iba	 remitiendo	 bajo	 el	 narcótico	 efecto	 de	 algo
superior,	algo	que	superaba	en	muchos	dígitos	a	aquel	vaquero	del	US	Postal	Service
y	dedos	como	pezuñas	de	bisonte:	el	Proyecto,	nuestro	Proyecto,	ese	que	nos	tendría
tiempo	 después	 en	 el	 vértice	 de	 un	 cono	 sin	 salida	 en	 un	 bar	 de	 Cerdeña	 que	 se
parecía	mucho	a	otro	de	las	Azores,	y	los	días	pasaban	en	el	Luxor	de	Las	Vegas,	y	el
libro	era	cada	vez	más	peleado,	más	custodiado	por	cada	uno	de	nosotros,	y	no	nos
dirigimos	ni	una	palabra,	nada,	hasta	el	decimoquinto	día,	en	el	que	ella,	sin	mirarme,
sin	girar	la	vista	tan	siquiera	un	milímetro	respecto	al	hilo	de	humo	que	salía	de	sus
labios	 para	 golpear	 las	 pirámides	 de	 gotelé,	me	 dijo	 por	 primera	 vez,	 «¿Qué	 coño
hacemos?»,	 la	 misma	 frase	 talismán,	 propia	 de	 personas-interruptor,	 personas
dominó,	que	me	dijo	2	años	después	una	tarde-noche	en	que	nos	quedamos	sin	saber
qué	 hacer,	 dando	 vueltas	 al	 coche,	mientras	 leíamos	 una	 y	 otra	 vez	 un	 letrero	 que
decía	 «Penitenciaría	 de	 la	 República	 Italiana.	 No	 pasar»,	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 qué
hacer	por	primera	vez	en	2	años,	por	primera	vez	desde	que	se	incrustó	en	nuestras
cabezas	la	fastuosa	idea	del	Proyecto,	nuestro	Proyecto,	como	nos	gustaba	llamarlo,
paralizados	en	un	paisaje	que	se	proyectaba	inhóspito	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,
y	es	que	la	tarde	en	Las	Vegas	en	que	ella	pronunció	esa	frase,	esa	misma	y	certera
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frase,	«¿Qué	coño	hacemos?»,	se	abría	 también	ante	nosotros	un	paisaje	carcelario,
mineral,	la	totalidad	de	Las	Vegas	era	en	aquel	momento	también	un	gran	cartel	que
decía	 lo	 mismo	 pero	 al	 revés:	 «Penitenciaría	 del	 Estado	 de	 Nevada.	 Entren»,	 o
«Penitenciaría	de	la	Música	del	Azar.	Entren»,	porque	a	partir	de	ese	momento	aquel
libro	 titulado	La	música	 del	 azar,	 que	 hasta	 entonces	 nos	 había	 pertenecido,	 iba	 a
apoderarse	 de	 nosotros	 de	 tal	 manera	 que	 seríamos	 ella	 y	 yo	 quienes	 le
perteneciéramos	 a	 él,	 y,	 como	 ocurre	 con	 todos	 los	 compañeros	 de	 celda,	 iba	 a
propiciar	entre	nosotros	una	rivalidad	por	intentar	detentar	su	posesión,	posesión	no
declarada	pero	sí	manifiesta,	rivalidad	que	se	traducía	en	un	continuo	encerrarse	en	el
baño	para	leerlo,	en	un	despertarse	a	las	tantas	y	abrir	levemente	un	ojo	y	comprobar
si	había	luz	en	la	mesilla	de	al	lado,	signo	inequívoco	de	que	el	otro	leía	el	libro,	2
compañeros	de	celda,	condenados	todo	aquel	tiempo	en	Las	Vegas	a	comer	juntos,	a
dormir	juntos,	a	oír	la	respiración	ansiosa	de	quien	a	tu	lado	acomete	la	lectura	y	no
te	 deja	 dormir,	 ni	 siquiera	 pensar,	 condenados	 a	 todo	 eso	 a	 lo	 que	 condena	 el
concubinato	forzoso	en	torno	a	un	polo	magnético,	uno	de	esos	objetos	que	dejan	de
existir	porque	se	erigen	en	símbolo	de	algo	mucho	más	fuerte	que	el	propio	objeto,	y
entonces,	un	día,	nos	tocó	irnos	de	Las	Vegas,	y	sentados	en	los	asientos	17A	y	17B
del	 Boeing,	 no	 nos	 sorprendió	 que	 en	 la	 pista	 de	 despegue,	 y	 hasta	 en	 nuestros
propios	 cuerpos,	 se	 reflejara	 toda	 la	 ciudad	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 aeronave	 se
elevó,	 y	 regresamos	 a	 casa,	 y	 no	 volvimos	 a	 hablar	 del	 libro,	 únicamente	 vimos
películas,	muchas	películas	y	teleseries,	pero	ambos	sabíamos	que	aquel	libro	seguía
ahí,	 lanzando	 partículas	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 lo	 sabíamos,	 precisamente,	 por	 el
silencio	creado	en	torno	a	él,	ni	una	alusión,	ni	un	comentario	de	pasada,	nada,	como
cuando	aquella	vez	yo	les	pregunté	a	los	neorrevolucionarios	si	en	el	Mundo	Obrero
salía	 la	 programación	 de	 TV	 y	 nunca	más	 volví	 a	 cruzar	 palabra	 con	 ellos,	 ni	 un
simple	 «pásame	 el	 mechero»,	 y	 ni	 mucho	 menos	 un	 complejo	 «pásame	 el
encendedor»,	 sólo	miradas	que	delataban	 lo	 ocurrido,	 en	 efecto,	 tampoco	 ella	 y	 yo
hablamos	a	partir	de	entonces	del	libro	ni	de	nuestra	enajenante	lectura	en	Las	Vegas,
ella	siempre	tenía	frases	talismán,	frases	ocurrentes	y	hasta	geniales,	y	eso	fue	lo	que
me	extrañó	cuando,	2	años	después,	en	aquel	bar	de	aquella	isla	al	sur	de	Cerdeña	que
se	 parecía	 mucho	 a	 otro	 de	 las	 Azores,	 mientras	 comíamos,	 mientras	 veíamos	 al
viento	 arrastrar	 los	 papeles	 entre	 los	 coches,	 mientras	 saboreábamos	 nada,	 ya	 que
podía	 decirse	 que	 nuestro	 Proyecto,	 al	menos	 en	 su	 primera	 fase,	 había	 concluido
habiéndose	de	esta	manera	erigido	en	el	lugar	más	inhóspito	de	la	Tierra,	lo	que	me
extrañó	 entonces,	 decía,	 es	 que	no	 soltara	 ninguna	de	 sus	 frases	 ocurrentes,	 ni	 una
sentencia	de	las	suyas,	fue	algo	de	lo	que	me	di	cuenta	enseguida	pero	no	dije	nada,
más	bien	 lo	aparté	de	mi	cabeza	en	un	 intento	de	no	ver	 lo	que	 irremediablemente
estaba	 ya	 sobre	 nosotros,	 después,	 de	 repente,	 vibró	 el	 teléfono	 en	 mi	 bolsillo	 y
paseamos	 por	 el	 muelle	 hasta	 su	 extremo,	 hasta	 que	 ella	 tiró	 la	 funda	 rígida	 e
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hidrófuga	de	guitarra	con	todo	nuestro	Proyecto,	con	el	recuerdo	bien	nítido	aún	en
nuestras	cabezas	de	aquel	 letrero	que	meses	atrás	nos	había	paralizado	y	que	ponía
«Penitenciaría	de	la	República	Italiana.	No	pasar»,	el	día	aquel	en	que	habíamos	dado
vueltas	 en	 torno	 al	 coche,	 y	 ella	 se	 ajustó	 aún	más	 la	 gabardina	 al	 revés	 sobre	 su
cuerpo	y	los	pezones	se	transparentaron,	tiesos	de	frío	bajo	el	bikini	también	frío,	un
bikini,	como	nosotros,	 fuera	de	contexto,	 fuera	del	cometido	para	el	que	había	sido
creado,	 y	 decidimos	 hacer	 noche	 allí,	 dormir	 en	 el	 coche,	 bajo	 el	 letrero
«Penitenciaría	 de	 la	 República	 Italiana.	 No	 pasar»,	 esperar	 a	 que	 el	 amanecer
decidiera	por	nosotros:	si	nos	adentrábamos	en	ese	 territorio	o	si	dábamos	la	vuelta
para	pasar	de	nuevo	por	el	río	de	color	rojo	y	tomar	otra	de	aquellas	4	pistas	de	tierra
al	 azar,	 entonces	 abrimos	 un	 paquete	 de	 galletas	 y	 comimos	 también	 un	 par	 de
melocotones	que	habíamos	comprado	por	la	mañana	en	aquel	pueblo	de	costa	que	a
esa	hora	estaría	proyectando	una	película	de	Disney,	no	sé	por	qué	nunca	he	visto	una
película	 de	Disney,	 racionamos	moderadamente	 el	 agua	 y	 ella	 se	 alarmó	porque	 le
quedaban	pocas	bragas,	 ella	 se	ponía	unas	bragas	nuevas	 cada	mañana,	 bragas	que
por	 la	 noche	 tiraba	 a	 la	 basura	 sin	 cargo	 de	 conciencia,	 cada	 primer	 día	 de	 mes
compraba	30	o	31	unidades,	aquella	noche	se	alarmó	porque	creía	que	traía	94	pero
se	había	confundido	de	bolsa,	le	quedaban	11,	lo	que	le	obligaba	a	encontrar	un	lugar
donde	adquirirlas	en	el	plazo	de	ese	número	de	días,	a	mí	lo	que	me	preocupaba	era	el
agua	y	el	combustible,	y	mientras	tomábamos	las	galletas	sentados	en	los	asientos	de
imitación	de	piel	hablamos	por	primera	vez	en	muchos	días	del	Proyecto,	sopesamos
los	pros	y	los	contras	de	esa	isla	como	lugar	apropiado	para	acometerlo,	después	ella
salió	 del	 coche	 y	miró	 las	 estrellas,	 miles,	 e	 inopinadamente	 recordó	 las	 miles	 de
pequeñas	pirámides	de	gotelé	que	cubrían	el	techo	de	una	habitación	de	un	hotel	de
Las	Vegas,	y	yo	las	miles	de	cámaras	de	videovigilancia	que	cubrían	el	techo	de	un
casino	de	Las	Vegas,	así	como	cubrían	el	techo	de	las	tiendas	de	Las	Vegas,	y	el	cielo
falso	de	las	calles	de	Las	Vegas,	y	de	los	pasillos	de	Las	Vegas,	y	pensé	que	en	alguna
de	 esas	 cámaras	 estaría	 ella,	 acostada	 con	 un	 vaquero	 de	 patillas	 gruesas	 y	 dedos
como	 pezuñas	 de	 bisonte,	 en	 una	 cama	 sucia	 de	 motel,	 una	 ordinaria	 cama	 de
funcionario	del	US	Postal	Service,	exhibiendo	todo	tipo	de	posturas	en	la	pantalla	de
un	televisor,	en	el	moteado	cuántico	de	pantalla	de	videovigilancia,	y	entramos	en	el
coche	y	antes	de	recostar	los	asientos	miré	el	reloj,	no	faltaba	tanto	para	que	saliera	el
sol,	nos	quedamos	dormidos	esperando	que	al	día	siguiente	todo	continuara,	pero	a	la
vez	que	en	cierto	modo	todo	fuera	distinto,	lo	suficientemente	distinto,	a	veces	ocurre
que	 el	 sueño	 activa	 un	 mecanismo	 reparador	 que	 opera	 sobre	 el	 mundo,	 en	 una
ocasión	mi	madre	me	contó	una	historia	referente	al	acto	de	dormir,	ella	vivía	en	un
pueblo	de	León,	ya	existía	la	Guerra	Civil,	debía	de	tener	4	o	5	años,	un	día	fue	con
una	amiga	a	jugar	a	un	prado	de	un	pequeño	valle	un	poco	alejado	del	pueblo,	y	tras
correr	 por	 allí	 toda	 la	 tarde	 y	 pescar	 ranas,	 vencidas	 por	 el	 cansancio	 se	 habían
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quedado	profundamente	dormidas	sobre	un	montón	de	hierba,	cuando	se	despertaron
ya	 era	 casi	 la	 hora	 de	 cenar,	 regresaron	 corriendo	 al	 pueblo,	 y	 entonces,	 nada	más
llegar	a	las	primeras	casas,	un	vecino	salió	y	les	dijo	que	la	guerra	había	terminado,
he	pensado	mucho	en	esta	historia,	en	qué	tuvo	que	ver	el	sueño,	el	acto	de	dormir	de
mi	madre	y	de	su	amiga,	su	desactivación	del	mundo,	con	el	fin	de	la	contienda,	en
cómo	 ciertos	 lugares	 a	 los	 que	 migramos	 mientras	 dormimos	 actúan	 de	 agentes
reparadores	 del	 mundo,	 objetos	 equivalentes	 al	 mundo,	 idempotentes	 al	 mundo,
objetos-mundo,	recordé	la	historia	del	hombre	que	regresa	a	Chernóbil	y	no	reconoce
su	casa,	de	la	misma	manera	que	mi	madre	se	despertó,	regresó	a	la	suya	y	ya	no	la
reconoció	porque	desde	que	tenía	uso	de	razón	para	ella	el	mundo	y	su	casa	habían
sido	sinónimo	de	guerra,	y	me	dormí	aquella	noche	en	el	Lancia	con	el	cuerpo	de	ella
al	 lado,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 el	 hecho	 de	 haber	 estado
desactivado	del	mundo	hubiera	cambiado	el	callejón	sin	aparente	salida	en	que	nos
hallábamos,	y	 recuerdo	que	 lo	último	que	me	vino	a	 la	cabeza	 fue	una	 imagen	que
jamás	había	visto	ni	imaginado,	era	extraña:	un	tipo	se	acercaba	a	una	playa	con	una
flor	en	la	mano,	la	clavaba	en	la	arena	mojada,	cerca	de	la	orilla,	y	la	regaba	con	agua
dulce	 que	 traía	 en	 una	 botella	 de	 plástico,	 sólo	 eso,	 un	 pensamiento	 inédito,	 sin
filiación	alguna	al	menos	en	lo	que	a	mí	respecta,	por	lo	que	deduje	que	tendría	que
volver	a	aparecérseme	al	menos	una	vez	más	en	mi	vida,	hay	una	ley	no	explicada,
aunque	cierta,	según	la	cual	todo	lo	que	alguna	vez	ha	existido	lo	ha	hecho	para	de
algún	u	otro	modo	volver	a	existir,	repetirse,	nada	se	da	en	solitario,	todo	ocurre	por
lo	menos	2	veces,	es	la	única	manera	de	crear	el	ritmo,	la	onda	periódica	que	da	pie	a
una	ley	muy	poderosa	que	es	la	ley	del	símil,	de	las	semejanzas,	supongo	por	eso	que
todas	 las	 visiones	 del	 mundo	 que	 puedan	 concebir	 los	 seres	 humanos	 podrían
agruparse	en	sólo	2	 tipos,	1)	aquella	forma	de	pensar	que	considera	que	 los	hechos
son	únicos	e	irrepetibles,	que	son	un	punto	aislado	en	el	espacio	y	el	tiempo,	y	2)	la
que	 considera	 que	 son	 necesariamente	 repetibles,	 una	 sucesión	 de	 puntos	 en	 el
tiempo,	y	esa	esperanza	de	repetición	es	lo	que	vi	aquella	noche	antes	de	dormirme
junto	 a	 su	 cuerpo	 encogido	 y	 tiritante	 de	 frío,	 sobre	 la	 tapicería	 de	 falsa	 piel	 del
Lancia,	el	sujetador	del	bikini	le	salía	entre	el	escote	de	la	gabardina,	un	bikini	que
tenía	estampadas	dos	margaritas,	una	en	cada	pecho,	margaritas	que	por	un	momento
se	me	hicieron	dos	huevos	fritos,	símbolo	de	lo	dúctil,	de	lo	materno,	a	veces	veo	dos
huevos	fritos	en	los	ojos	de	la	gente,	o	los	veo	simplemente	brillando	sobre	un	fondo
negro	 como	 aquel	 famoso	 cuadro	 llamado	 Cuadrado	 blanco	 sobre	 fondo	 negro,
repeticiones	 de	 una	 misma	 imagen	 que	 transformadamente	 se	 me	 aparece	 cuando
menos	lo	espero	porque,	ya	digo,	todo	lo	que	existe	está	condenado	a	repetirse,	es	ley,
y	 así,	 de	 esta	manera	 tan	 simple	 y	 contundente,	 una	 pieza	 llamada	La	 música	 del
azar,	 una	 pieza	 que	 había	 escrito	 un	 tipo	 un	 verano	 cualquiera	 en	 su	 casa	 de
Brooklyn,	estaba	condenada	a	revelársenos	repetidamente	en	Las	Vegas,	en	Cerdeña,
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en	 una	 isla	 al	 sur	 de	 Cerdeña,	 e	 incluso,	 paradójicamente,	 antes	 de	 tan	 siquiera
haberla	 leído	 y	 mucho	 menos	 conocido,	 en	 Chiang	 Mai,	 años	 antes,	 cuando	 el
desastre,	 como	 nos	 gustaba	 llamarlo,	 donde	 había	 comenzado	 nuestro	 magno
Proyecto,	pero	todo	esto	ya	no	lo	pensé	aquella	noche	en	que	me	quedé	dormido	en	el
Lancia	con	la	última	visión	de	sus	pechos	saliendo	de	la	gabardina,	dos	huevos	fritos
estampados,	 una	 casualidad,	 quizá,	 no	 sé,	 yo	 creo	 mucho	 en	 las	 casualidades,	 un
escritor	 llamado	 Alien	 Ginsberg,	 en	 la	 Norteamérica	 de	 los	 años	 40,	 escribió	 la
siguiente	 frase	 a	 la	 edad	 de	 17	 años,	 «seré	 un	 genio	 de	 una	 u	 otra	 clase,
probablemente	en	 literatura»,	pero	 también	dijo,	«soy	un	chico	perdido,	 errante,	 en
busca	de	la	matriz	del	amor».
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Parte	2

MOTOR	AUTOMÁTICO

www.lectulandia.com	-	Página	49



1

«Lo	 recordaré	 siempre	 porque	 fue	 simple	 y	 sin	 circunstancias	 inútiles».	 (Casa
tomada,	Julio	Cortázar)

Espero	no	haber	malgastado	esa	frase	a	estas	alturas	del	libro.

2

Entonces	nos	despertamos.
Ella	sonrió.
Salimos	del	coche,	nos	apoyamos	ambos	en	la	carrocería.	Mientras	comíamos	lo

que	nos	quedaba:	medio	paquete	de	galletas,	3	melocotones	y	agua,	decidimos	que	el
letrero	que	nos	advertía	de	 la	existencia	de	una	penitenciaría	al	final	de	 la	carretera
era	lo	suficientemente	disuasorio.	No	íbamos	a	continuar.

El	 sol,	 rasante,	 alargaba	 la	 sombra	del	 coche	y	 la	 fundía	 con	 las	nuestras	 sobre
una	extensa	capa	de	matorrales.	Lo	que	yo	vi	allí	proyectado,	en	la	combinación	de
las	 sombras	 de	 nuestros	 cuerpos	 con	 la	 del	 coche,	 era	 claramente	 la	 cabeza	 de	 un
gato.	Comentamos	qué	estaría	haciendo	en	ese	momento	nuestra	gata.

Mientras	 ella,	 sentada	 en	 el	 capó,	 apuraba	 la	 última	 galleta	 entré,	 giré	 la	 llave	 del
contacto;	el	indicador	de	combustible	subió	justo	por	encima	de	la	zona	de	la	reserva.
Arranqué.	Al	sonido	del	escape	varios	pájaros	de	pequeño	tamaño	salieron	de	entre	la
maleza	y	volaron	unos	metros	con	la	torpeza	de	un	objeto	lastrado	antes	de	caer	de
nuevo.	Calenté	el	motor	con	acelerones.	Ella,	aún	fuera,	se	levantó	la	falda,	se	quitó
las	bragas	y	cogió	otras	de	la	bolsa.	Tiró	las	usadas.	Se	quedaron	prendidas	al	tapiz	de
matorrales.

3

Rodamos	 por	 carreteras	 que	 ya	 conocíamos	 y	 al	 cabo	 de	 3	 horas	 llegamos	 a	 la
principal.	No	tardó	en	aparecer	una	Shell.	Repostamos,	tomamos	algo	en	la	cafetería,
descafeinados	 con	 bollería	 y	 agua	mineral	 de	 una	marca	muy	 rara.	 Sentados	 en	 la
mesa,	 junto	 a	 la	 puerta,	 vimos	 pasar	 muchos	 camiones.	 Frigoríficos,	 madereros,
areneros,	algunos	que	ni	sabíamos	qué	transportaban,	y	otros	que	transportaban	cosas
que	jamás	hubiéramos	imaginado	que	pudieran	transportarse,	como	por	ejemplo,	un
edificio	entero	de	ladrillos,	de	3	pisos.	Ella	se	preguntó	si	sus	habitantes	irían	dentro.

Observamos	que	los	camioneros	vestían	camiseta,	y	sólo	cuando	se	bajaban	de	la
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cabina	 descubrías	 que	 sus	 peludas	 piernas	 únicamente	 estaban	 cubiertas	 con
calzoncillos	tipo	slip.	Nos	reímos	varias	veces	a	su	costa.

4

Está	bastante	claro	que	la	modalidad	más	arraigada	de	chabolismo,	no	sólo	permitido
sino	 fomentado	por	 las	 autoridades,	 son	 los	 campings.	 Jamás	habíamos	pisado	uno
salvo	hacía	años,	cuando	en	un	lugar	al	norte	de	Italia	no	habíamos	encontrado	hotel
y	sólo	un	camping	fue	la	solución	por	un	día.	Juramos	no	volver	a	hacerlo.

Por	 eso	 me	 extrañó	 que	 ella	 me	 propusiera	 parar	 en	 uno	 al	 poco	 tiempo	 de
continuar	rodando.	No	esgrimió	justificación	alguna.	Sólo	dijo,

—Mira	—señalando	con	el	dedo	el	letrero.

E	 instintivamente	 di	 un	 volantazo.	Me	 extrañó	 también	 que	 yo	 no	 pusiera	 ninguna
pega.

5

El	camping	era	la	idea	que	más	o	menos	todos	tenemos	de	un	camping,	lo	que	viene	a
demostrar	 que	 el	 pensamiento	 y	 la	 naturaleza	 son	 la	misma	 cosa.	Zona	 de	 duchas,
zona	de	árboles,	zona	de	tiendas	de	campaña,	zona	de	caravanas,	una	recepción	y	un
pequeño	supermercado.

Se	ve	mejor	en	un	croquis	que	dibujé	aquellos	días:
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6

Alquilamos	 una	 caravana	 situada	 en	 el	 límite	 de	 la	 propiedad	 (ver	 croquis),	 color
crudo	y	con	una	mesa	comedor	convertible	en	cama.

A	 nuestra	 derecha	 una	 familia	 con	 un	 hijo,	 que	 gritaba	 por	 cualquier	 asunto
menor,	a	nuestra	izquierda	una	pareja	de	jóvenes	alternativos	con	rastas	que	daban	el
coñazo	con	un	par	de	tambores	africanos	de	imitación.	Al	frente,	una	caravana	vacía,
y	 a	 nuestra	 espalda,	 la	 valla	 que	 separaba	 el	 camping	 de	 una	 extensión	 de	 tierra
cultivada.

Los	días	se	sucedieron.

Ella	 iba	a	 la	playa	por	la	mañana,	muy	temprano,	y	cuando	empezaba	a	llenarse	de
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gente	 regresaba	 y	 desayunábamos	 juntos;	 yo	me	 acababa	 de	 levantar.	Después	me
sentaba	 dentro	 a	 leer	 y	 ocasionalmente	 a	 escribir	 en	 la	mesa	 plegable,	 y	 ella	 salía
fuera	a	tomar	el	sol	y	ver	las	nubes;	después	se	iba	al	supermercado	a	comprar	lo	que
hiciera	falta	y,	por	miedo	a	futuras	carestías,	venía	con	un	lote	de	bragas.	Tras	comer
algo	sencillo,	ella	dormía	un	rato	y	era	yo	quien,	por	no	despertarla,	me	sentaba	fuera
a	continuar	escribiendo	y	 también	a	ver	pasar	 las	nubes;	últimamente	no	conseguía
asignarles	 formas.	 Los	 lotes	 de	 bragas	 limpias	 se	 iban	 acumulando	 bajo	 la	 mesa-
cama.

El	 damero	 de	 caravanas	 creaba	 una	 concentración	 impresionante	 de	 privacidades,
cada	caravana	venía	a	ser	una	sustancia	hecha	de	soledad	químicamente	pura.	Es	casi
imposible	penetrar	 en	 la	 soledad	de	una	persona,	y	 aún	más	 en	 la	de	una	 caravana
llena	de	personas.	Tribus,	píldoras	de	distintos	colores.

A	veces	yo	también	me	quedaba	dormido	con	una	copa	de	vino	en	la	mano	mientras
ella	roncaba	dentro.	Antes	de	ponerse	el	sol	ella	me	avisaba	y	nos	íbamos	a	bañar;	ya
casi	 no	 había	 gente,	 y	 la	 que	 quedaba	 eran	meras	 siluetas,	 tibios	 trozos	 de	 carbón,
productos	de	la	deflagración	del	día.

Algunas	veces	cenábamos	 sobre	 la	 arena	un	par	de	bocadillos	y	bebíamos	vino
que	 ella	 metía	 en	 una	 cantimplora	 comprada	 en	 la	 tienda	 de	 souvenirs;	 otras,
regresábamos	 a	 la	 caravana	 y	 hacíamos	 fuera	 una	 parrillada.	 Ella	 se	 acostaba
temprano,	yo	me	quedaba	pasmado	ante	una	pequeña	tele	a	pilas	hasta	que	terminaba
la	programación.	Me	gustaba,	sobre	todo,	un	programa	que	presentaba	Rafaela	Carrá;
la	diosa	del	teléfono	parecía	no	haber	envejecido.

Una	de	esas	noches	oí	una	conversación	en	la	caravana	contigua.	El	padre	les	decía	a
la	 mujer	 y	 al	 hijo	 que	 le	 habían	 contado	 que	 un	 escritor,	 el	 cual	 llevaba	 años
intentando	 escribir	 una	 novela,	 estaba	 hospitalizado	 en	 estado	 muy	 grave	 porque
durante	los	últimos	2	años	había	estado	comiéndose	su	ordenador	pieza	a	pieza.	Las
trituraba	para	espolvorearlas	en	las	ensaladas,	o	hervía	los	trozos	más	grandes	con	los
potajes	 de	 lentejas,	 y	 después	 las	 ingería.	 Según	 le	 contaron,	 el	 escritor	 lo	 había
justificado	diciendo	que	si	para	otros	escritores	todo	el	éxito	está	en	la	máquina,	en	el
PC,	si	de	allí	dentro	sacaban	los	otros	su	materia	prima,	si	allí	se	hallaban	todas	las
letras	y	el	misterioso	mecanismo	de	sus	combinaciones,	tal	vez	así	se	operaría	en	él	el
milagro	de	una	perfecta	combinación	de	palabras.	Oí	cómo	la	mujer	y	el	hijo	se	reían
del	cabeza	de	familia,	tomándolo	por	un	crédulo.

Yo	sí	le	creí.

7
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Una	de	las	cosas	que	más	me	atraía	de	sentarme	por	las	tardes	a	leer	y	escribir	fuera
era	no	leer	y	no	escribir:	tener	una	intención	inicial	y	después	reorientarla,	practicar
esa	desviación;	acceder	a	la	escala	de	los	juegos.

Una	vez	había	leído	en	un	libro	de	Thomas	Bernhard	que	un	tipo	se	tumbaba	en	la
cama	 y	 se	 quedaba	 con	 sus	 extremidades	orientadas	al	 infinito.	 Es	 algo	 en	 lo	 que
pensé	 muchas	 veces	 estando	 allí	 sentado.	 Cerraba	 los	 ojos	 y	 reordenaba	 mis
miembros	bajo	la	suposición	de	que	al	moverlos	en	una	continua	rotación	tipo	radar
encontraría	 la	 orientación	 del	 infinito;	 sabía	 que	 de	 pronto	 sentiría	 un	 tirón	 en	 la
dirección	de	mis	brazos	y	piernas	cuando	lo	encontrase.

8

Una	mañana	ella	tardó	más	de	la	cuenta	en	regresar	de	la	playa.	Me	cansé	de	esperar
y	desplegué	 la	pequeña	mesa	de	plástico	 fuera.	Me	 senté	 a	un	 lado.	No	delante,	ni
detrás,	sino	justamente	a	un	lado	de	la	mesa,	de	manera	que	éramos:	la	puerta	abierta
de	 la	 caravana,	 la	mesa,	 y	 yo;	me	 pareció	 una	 excelente	 composición.	 Encendí	 un
Lucky,	saqué	la	cafetera,	me	volví	a	sentar.

Por	 puro	 juego,	 comencé	 a	 concentrarme	 sólo	 en	 los	 sonidos	 del	 camping.	No
cerré	los	ojos,	pero	me	concentré.	Del	potaje	que	era	aquella	suma	de	interferencias
de	ruidos	comenzaron	a	separarse	capas	horizontales	de	sonido,	lonchas	verticales	de
sonido,	pesadas	masas	de	sonido,	burbujas	sin	peso	de	sonido,	estrellas	de	sonido	que
brillaban	1	nanosegundo	antes	de	desaparecer,	distinguí	también	el	sonido	del	crepitar
de	unas	hojas,	el	sonido	de	un	tenedor	que	cae	sobre	una	mesa	varias	caravanas	más
allá,	 el	de	un	pájaro	que	picotea	el	hueso	de	un	melocotón,	el	de	un	bebé	diciendo
algo	así	 como	mamá,	 el	del	 esfuerzo	del	 tensado	del	 cable	que	 sostenía	 la	bandera
italiana	junto	a	la	recepción,	el	crujir	de	una	bolsa	de	gusanitos	por	efecto	del	calor	en
una	estantería	del	supermercado,	y	más	que	no	recuerdo.	Percibí	el	cosmos	único	y
singular	que	constituía	el	camping;	cualquier	camping.

Se	me	ocurrió	una	idea.
Consistía	 en	 vagar	 por	 entre	 las	 tiendas,	 bungalows,	 caravanas,	 o	 el

supermercado,	con	una	cámara	de	fotos,	y	a	personas	escogidas	al	azar	preguntarles
por	qué	habían	venido	al	camping,	que	me	dijeran	el	lugar	o	rincón	donde	existía	el
sonido	preferido	para	ellos,	que	me	dibujaran	en	un	papel	el	camino	para	llegar	a	ese
lugar	 partiendo	desde	donde	 estábamos,	 y	 después	 proponerles	 que	 fuéramos	 a	 ese
sitio,	a	la	fuente	del	sonido	elegido,	y	me	permitieran	hacerles	en	ese	lugar	una	foto
que	llevaría	por	título,	por	ejemplo,	«Foto	del	sonido	de	un	árbol»,	o	«Foto	del	sonido
de	mi	 ventana».	Con	 el	 resultado	 haría	 un	 catálogo:	 en	 la	 página	 de	 la	 derecha,	 la
foto,	en	la	página	de	la	izquierda,	el	dibujo	de	la	ruta	que	hubiera	dibujado	a	mano	el
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amable	 voluntario,	 y	 debajo	 de	 ambas	 páginas	 la	 descripción	 del	 evento,	 los	 datos
personales	y	el	porqué	de	 la	elección	de	ese	 lugar	y	no	otro.	El	 resultado	sería	una
especie	de	«mapamundi	visual	de	sonidos	de	un	camping».

Quieto	en	la	silla,	al	lado	de	la	mesa,	le	di	vueltas	al	asunto.	Realmente,	pensé,	un
camping	puede	 estar	 lleno	de	 lugares	maravillosos,	 desde	 la	 ligera	 asimetría	de	 los
cuadros	dé	un	mantel	a	un	pino	lleno	de	inscripciones	a	navaja.	O	el	basurero,	con	su
fauna	y	flora	transformando	continuamente	el	paisaje.

En	 realidad,	 el	 camping	 era	 el	 sitio	 ideal	 para	 acometer	 ese	 experimento:	 la
máxima	 concentración	 de	 personas,	 cada	 una	 con	 sus	 correspondientes	 planetas	 y
satélites,	que	se	pueda	encontrar	por	metro	cuadrado.

Cogí	la	cámara,	enchufé	la	batería	para	cargarla,	y	fui	al	súper	a	comprar	folios	en
blanco	y	un	par	de	lápices.

Nunca	entiendo	por	qué	la	gente	idea	cosas	y	después	no	las	hace,	no	lleva	a	cabo	sus
proyectos.	Eso	es	un	crimen.

Cuando	ella	llegó	ya	eran	las	2	de	la	tarde.	Se	había	entretenido	en	el	súper	porque	no
había	bragas	y	el	camión	de	reparto	estaba	a	punto	de	llegar,	así	que	decidió	esperar
por	no	hacer	el	mismo	camino	2	veces.

Mientras	hacíamos	una	tortilla	—yo	pelaba	y	batía	y	ella	freía—,	le	conté	mi	idea
de	las	fotos	de	sonidos;	le	pareció	ideal.	Aliñamos	la	ensalada.

9

Por	orden	cronológico:
1)	 Tal	 vez	 el	Dios	 que	 vemos,	 el	Dios	 que	 tiene	 la	 última	 palabra	 cada	 día	 es

solamente	 un	 sub-Dios.	 Tal	 vez	 haya	 otro	 Dios	 por	 encima	 de	 ese	 sub-Dios	 que
durante	un	rato	divino	está	ocupado	en	otros	asuntos	pero	que	volverá	más	tarde,	y
que	cuando	venga	cogerá	por	la	oreja	al	sub-Dios	y	le	dirá:	Mira,	mira	a	ese	gordo.
¿Qué	 te	 ha	 hecho?	 ¿No	 ha	 sido	 lo	 bastante	 humilde?	 ¿No	 notaste	 que	 necesitaba
atención?	¿No	te	diste	cuenta	de	que	sus	días	se	sucedían	como	una	larga	pesadilla?
(George	 Saunders,	 «El	 presidente	 de	 200	 kilos»,	 Guerracivilandia	 en	 ruinas,
Mondadori).

2)	Descabezado:	Eliminación	de	toda	copa,	con	el	fin	de	rejuvenecer	la	planta	al
provocar	 la	 emisión	 de	 nuevas	 ramificaciones	 sobre	 las	 cuales,	 más	 adelante,	 se
intervendrá	 siguiendo	 las	 reglas	 habituales.	 (Fausta	Mainardi,	Guía	 ilustrada	 de	 la
poda,	Vecchi).
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3)	Podría	hacerse	un	bonito	programa	concurso	tipo	Gran	Hermano	con	esta	idea:
cada	 semana	 los	 concursantes	 vivirían	 en	 una	 isla	 donde	 las	 reglas	 vendrían
impuestas	por	 la	 teoría	 filosófica	de	 algún	 autor.	En	 la	 semana	Spinoza	habría	 que
encontrar	a	Dios	en	todas	las	cosas	(…)	En	la	semana	Nietzsche,	los	concursantes	se
dividirían	en	niños,	camellos	y	leones,	y	tendrían	que	aprender	a	volar.	En	la	semana
Kierkegaard,	 aprenderían	 a	 solventar	 todos	 sus	 problemas	 mediante	 rezos.	 (Juan
Bonilla,	Quimera).

4)	Imaginemos	un	cajón	de	arena	dividido	por	la	mitad,	con	arena	blanca	en	un
lado	y	 arena	negra	 en	 el	 otro.	Cogemos	 a	 un	niño	y	hacemos	que	 corra	 cientos	 de
veces	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	por	el	cajón	hasta	que	la	arena	se	mezcle	y
comience	 a	 ponerse	 gris.	Después	 hacemos	 que	 corra	 en	 el	 sentido	 contrario	 a	 las
agujas	del	reloj:	el	resultado	no	será	la	restauración	del	orden	original,	sino	un	mayor
grado	de	grisura	y	un	aumento	de	la	entropía.	(Robert	Smithson,	Un	recorrido	por	los
monumentos	de	Passaic,	Nueva	Jersey,	Gustavo	Gili).

5)	Hace	treinta	años,	el	conductor	podía	conservar	cierto	sentido	de	la	orientación
en	el	espacio.	Ante	el	sencillo	cruce	de	carreteras,	una	pequeña	señal	con	una	flecha
confirmaba	 lo	que	era	obvio.	Uno	 sabía	 siempre	dónde	estaba.	Cuando	el	 cruce	de
carreteras	se	convierte	en	un	trébol,	uno	ha	de	girar	a	la	derecha	para	ir	a	la	izquierda
(…)	 Pero	 el	 conductor	 no	 tiene	 tiempo	 para	 sopesar	 paradójicas	 sutilezas	 de	 tan
peligroso	y	sinuoso	laberinto.	Ella	o	él	confían	en	las	señales	que	les	guían,	señales
enormes	 en	 vastos	 espacios	 que	 se	 recorren	 a	 altas	 velocidades.	 (Robert	 Venturi,
Steven	Izenour,	Denise	Scott	Brown,	Aprendiendo	de	Las	Vegas,	Gustavo	Gili).

Al	final	de	todas	esas	citas,	el	camping	había	consumido	casi	1	mes	de	nuestras	vidas,
y	nos	fuimos.	La	última	fue:

«Todos	 los	 derechos	 reservados.	 Prohibida	 la	 reproducción	 o	 alusión	 total	 o
parcial	 de	 este	 camping,	 sea	 por	 medios	 mecánicos,	 químicos,	 fotomecánicos	 o
electrónicos,	 así	 como	 por	 reproducciones	 en	 maqueta	 o	 a	 escala	 real	 sin	 la
autorización	 del	 propietario.	 El	 camping	 no	 devuelve	 el	 agua	 y	 la	 electricidad
gastadas	 a	 sus	 huéspedes,	 ni	 mantiene	 correspondencia	 con	 ellos.	 El	 camping	 no
comparte	necesariamente	 las	opiniones	ni	 forma	de	vida	de	 sus	clientes	una	vez	 se
han	ido».	(La	Dirección)

Respecto	al	proyecto	de	las	fotos	de	los	sonidos,	lo	fui	dejando.

10
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En	los	siguientes	días,	sin	alejarnos	mucho	de	aquella	zona,	devolvimos	el	coche	y
alquilamos	 otro	 Lancia	 un	 poco	 más	 espacioso.	 Nunca	 llegué	 a	 recordar	 de	 qué
modelo	se	trataba.

Cayeron	varias	tormentas,	alguna	nos	cogió	en	la	playa.

Fuimos	haciendo	turismo	un	poco	a	boleo,	y	alguna	vez	más	tuvimos	que	dormir	en
el	 coche,	 pero	 siempre,	 insisto,	 sin	 alejarnos	 de	 la	 carretera	 principal.	 Los	 pueblos
habitados	tenían	la	mayoría	de	las	casas	a	medio	construir,	con	el	ladrillo	a	la	vista.
Vivían	así	por	esquivar	impuestos	de	fin	de	obra.

Otras	 veces	 vimos	 pueblos	 abandonados,	 y	 justo	 al	 lado	 el	 mismo	 pueblo,
exactamente	 igual,	 reconstruido.	 Pasabas	 2	 veces	 por	 delante	 de	 2	 carteles	 que	 te
anunciaban	la	entrada	a	2	pueblos	idénticos.	Tampoco	entendimos	esa	duplicación.

Solíamos	tomar	helados	de	chocolate	belga	en	las	gasolineras	y	cachondearnos	de	la
indumentaria	de	las	familias	playeras.	Incluso	una	vez	compramos	en	un	kiosco	una
especie	de	lotería	italiana,	muy	básica,	de	rasca	y	gana,	con	pocas	combinaciones,	por
lo	que	era	muy	fácil	tener	suerte.	Ella	rascó	con	1	euro	las	3	casillas	y	salieron	los	3
plátanos	 amarillos	 que	 indicaban	 que	 habíamos	 ganado	 la	 suma	 de	 200	 euros,	 que
decidimos	gastar	en	una	cena	el	1	de	julio,	día	de	su	cumpleaños.	Elegimos	el	mejor
restaurante	 que	 salía	 en	 la	 guía.	 Llamamos	 para	 reservar	 una	 mesa	 en	 la	 terraza,
situada	en	la	misma	acera.	De	pie,	en	un	centro	comercial,	mientras	ella	confirmaba
esa	reserva	por	teléfono,	vi	pasar	a	2	mancos.

11

Nuestro	 aspecto	 no	 debía	 de	 ser	muy	 bueno,	 así	 que	 el	 camarero	 se	 aplicó	 toda	 la
cena	en	maltratarnos	con	sutiles	actitudes	en	el	límite	de	lo	inaceptable.	La	comida,
exquisita.

Ella,	tras	el	postre,	cogió	el	bolso	y	dijo,
—Voy	al	lavabo.

Tardaba	un	poco.	Me	inquieté.	No	era	yo	quien	tenía	el	dinero.
De	pronto,	la	veo	aparecer	calle	abajo,	pilotando	el	coche,	me	hace	una	señal	para

que	acuda,	me	acerco,	abre	 la	puerta	y	 tira	de	mi	camiseta	para	obligarme	a	entrar.
Arranca	a	toda	velocidad.

—Que	se	fastidien	—dijo—,	nos	cobramos	el	maltrato.
Le	eché	una	severa	bronca;	enseguida	se	me	pasó.

Lo	que	une	a	las	parejas	no	es	el	afecto	mutuo	que	se	den,	ni	los	planes	construidos	a
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medias	llevados	a	buen	término,	ni	compartir	una	misma	vivienda	elegida	y	decorada
a	medias,	ni	parir	hijos,	ni	nada	de	eso	que	sale	en	las	novelas	y	películas.	Lo	que	une
a	las	parejas	es	el	sentido	del	humor.	Dos	personas,	por	diferentes	que	sean,	si	tienen
el	mismo	sentido	del	humor	sobreviven	como	pareja.

Era	 extraño,	 pero	 lo	 que	 iba	 escribiendo	 sin	 pretensiones	 fue	 tomando	 forma	 de
organismo	vivo	en	mi	libreta	de	espiral	cuadriculada.	Las	cuadrículas	eran	caravanas
y	la	espiral	el	tendido	eléctrico	que	las	unía	y	alimentaba.

12

Uno	de	 los	hoteles	donde	nos	hospedamos,	en	un	pueblo	sin	especial	atractivo,	era
propiedad	 de	 un	 matrimonio	 mayor.	 Un	 hotelito	 producto	 de	 la	 reconversión
apresurada	 de	 una	 antigua	 vivienda	 en	 negocio,	 con	 papeles	 pintados	 de	 colores
chillones	en	las	paredes	haciendo	formas	imposibles.	En	el	comedor	aún	había	restos
de	lo	que	en	su	día	había	sido	un	salón-comedor	familiar:	libros,	grandes	clásicos	de
aventuras	 dispuestos	 en	 una	 vitrina	 originariamente	 mueble-bar,	 una	 cesta	 con	 los
hilos	de	costura,	un	reproductor	de	vídeo	cubierto	con	un	tapete	de	ganchillo,	y	más
cosas	que	no	recuerdo.

Los	 dueños,	 un	 matrimonio	 que	 nos	 dio	 la	 bienvenida,	 tras	 vivir	 en	 Nápoles
habían	venido	a	retirarse	a	Cerdeña.	Lo	supimos	porque	él,	nada	más	vernos,	mostró
un	verdadero	interés	por	nosotros,	así	que	los	4	días	que	allí	estuvimos	llegamos	no	a
intimar,	pero	sí	a	coger	cierta	confianza.

La	 habitación	 era	 pequeña	 pero	 estaba	 muy	 bien	 acabada,	 con	 detalles	 como
ventana	de	doble	cristal,	2	lavabos	en	vez	de	uno	o	la	presencia	de	un	crucifijo	sobre
la	cama	con	un	Jesucristo	de	cara	cómica.	Me	gustó	el	diseño	de	 los	pomos	de	 las
puertas,	realmente	conseguidos.	Parecían	una	pera.

En	 el	 comedor	 solíamos	 coincidir	 con	 los	 dueños,	 así	 que	ya	 el	 primer	 día	 nos
invitaron	 a	 sentarnos	 en	 su	 mesa.	 Éramos	 los	 únicos	 que	 cenábamos	 tarde,	 como
ellos.

Al	tercer	día	nos	contaron	un	poco	su	vida,	una	vida	nada	fuera	de	lo	particular,	y	nos
enseñaron	álbumes	de	fotos.	En	muchas	salían	ambos	retratados.	Escenas	cotidianas
de	playa,	comidas	familiares,	bailando	en	una	boda,	etc.,	pero,	en	todas,	la	cabeza	de
ella	estaba	recortada.	Decapitada.	Ante	nuestra	sorpresa,	él	nos	aclaró	que	ésa	no	era
su	mujer	actual,	sino	la	anterior,	muerta	de	un	cáncer	de	cérvix	en	1993.

—Al	 casarme	 con	 él	—se	 apresuró	 a	 decir	 ella—,	 pensé	 que	 lo	más	 noble	 era
aplicar	la	tijera	a	las	fotografías,	y	fue	él	mismo	quien	me	la	proporcionó	yéndola	a
comprar	a	la	papelería.
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Juntaron	 sus	 manos	 y	 las	 apretaron,	 pensé	 en	 dos	 mapas	 arrugados	 que	 se
entrelazan	para	romper	rutas.	Volví	a	mirar	una	fotografía	de	la	difunta	descabezada,
bailaba	un	vals	con	el	hombre	que	yo	ahora	tenía	a	mi	lado.	La	decapitada	lo	agarraba
por	el	hombro	y,	con	 la	otra	mano	en	alto,	entrelazaba	 también	 los	dedos	de	él.	Lo
hacía	con	 tal	 fuerza	que	me	produjo	 la	misma	sensación	de	alguien	que	a	 través	de
una	foto	deseara	regresar	a	la	vida.

Esa	noche,	ya	en	la	cama,	estuvimos	comentándolo	hasta	muy	tarde.
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Hartos	de	comer	pasta	y	oveja,	decidimos	usar	el	Recetario	para	motor	de	coche	del
norteamericano	Steve	Hunt,	un	tipo	que,	según	la	contraportada,	tenía	un	chiringuito
en	 Brooklyn	 llamado	 Steve’s	 Restaurant,	 así	 que	 compramos	 en	 un	 súper	 unas
pechugas	 de	 pollo	 y	 patatas	 para	 cocinarlas	 en	 el	 motor	 del	 Lancia	 mientras
rodábamos.	Lo	adobamos	todo	en	la	habitación	del	hotel.

Lo	que	sobraban	eran	cunetas	para	hacer	el	picnic.

Yo	apretaba	el	acelerador	y	ella	a	veces	cantaba	las	canciones	que	el	CD	del	coche
reproducía	constantemente.	Vimos	un	prado,	los	kilómetros	de	cocción,	120,	eran	los
adecuados	 para	 el	 pollo	 y	 las	 patatas	 según	 el	Recetario	 para	 motor	 de	 coche	 de
Steve	Hunt,	así	que	nos	detuvimos	y	extrajimos	la	comida	del	motor,	bien	envuelta	en
papel	aluminio.	Picamos	además	unos	tomates	que	llevábamos.

Ya	 con	 el	 estómago	 lleno,	 pensé	 que	 ella	 y	 yo	 éramos	 una	 cinta	 magnetofónica,
alterada,	manipulada,	que	algún	día	alguien	encontraría	 tirada	en	una	cuneta.	No	sé
por	qué	pensé	en	una	cuneta	y	no	en	una	acera,	un	cajón	o	un	pasillo.	Pensé	en	una
cuneta.
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Pero	el	espacio	dentro	de	otro	espacio	que	a	nosotros	nos	afectaba	de	verdad	era	otro.
El	 espacio	oscuro	contenido	en	una	 funda	de	guitarra	a	 su	vez	contenida	en	un

maletero	también	oscuro.
No	volvimos	a	abrir	el	maletero.
Todas	nuestras	maletas	las	llevábamos	en	el	asiento	de	atrás,	lo	que	nos	obligaba

a	no	dejar	mucho	tiempo	el	coche	solo,	por	miedo	a	que	 la	visibilidad	del	equipaje
atrajera	a	rateros.

Aunque	quizá	tanto	celo	por	no	desclausurar	la	oscuridad	del	maletero	se	debiera
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a	pura	inercia	porque,	en	realidad,	creo	que	ninguno	de	los	dos	tenía	ya	mucha	fe	en
el	 Proyecto.	 A	 veces	 los	 proyectos	 se	 magnifican	 cuanto	 más	 intentas	 alejarlos,
cuanto	menos	piensas	en	ellos:	te	distancias,	pero	la	metáfora	hace	su	trabajo.

15

Siempre	sin	alejarnos	mucho	de	la	región	turística,	nos	detuvimos	durante	unos	días
en	 una	 ciudad	 de	 70	mil	 habitantes	 según	 el	 censo	 de	 2005.	Volver	 a	 pisar	 aceras,
encontrar	tiendas	abiertas,	comprobar	de	nuevo	el	esplendor	de	gastar	dinero,	resultó
más	saludable	de	lo	que	inicialmente	supusimos.

Cada	 vez	 que	 entrábamos	 en	 una	 tienda	 ella	 elevaba	 el	 acto	 de	 comprar	 a	 un
sistema	de	códigos	y	signos	realmente	sofisticados.	Envidié	su	manejo	de	los	vestidos
de	 verano	 entre	 las	manos,	 colgados	 en	 serie,	 fríos	 por	 el	 aire	 acondicionado.	Me
estremeció	pensar	que	esa	frialdad	era	debida	a	que	les	faltaba	un	cuerpo.

Yo	compré	una	camisa	réplica	de	la	que	llevaba	Steve	McQueen	en	una	película
de	pilotos	de	carreras.

La	perfección	de	cualquier	ciudad	radica	en	su	constitución	en	un	cosmos	total.	Todo
está	ahí.	Como	en	las	Redes	de	Autopistas	del	Estado.	Sí,	puedes	vivir	en	una	ciudad
sin	 salir	 jamás,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida	 se	 crean,	 se
reproducen	y	se	extinguen	en	ella.	Y	si	no,	no	importa,	la	ciudad	se	los	inventa.

Por	el	contrario,	el	campo	es	un	lugar	abierto,	no	es	un	cosmos	en	sí	mismo.	Estás
bien	un	rato,	sí,	pero	siempre	parece	que	le	falta	algo.	Estuvimos	hablándolo:	quizá
era	ése	uno	de	los	motivos	por	los	cuales	ella	y	yo	íbamos	de	un	lado	a	otro	en	esa
isla	 eminentemente	 rural,	 buscando	 algo.	Cuando	 llegamos	 a	 la	 ciudad,	 pareció	 de
repente	que	toda	esa	búsqueda	se	detenía.

En	mitad	de	una	calle	comercial,	encontramos	un	sumidero	de	alcantarillado	lleno
de	cartuchos	de	escopeta.

Ella	 me	 contó	 una	 historia	 de	 cuando	 era	 pequeña	 referente	 a	 cartuchos	 y	 a
escopetas.

16

A	veces	se	me	olvida	contar	algunas	cosas	importantes.
Ahora	he	 recordado	que	un	día	muy	caluroso,	quizá	el	más	caluroso	de	 todo	el

verano,	cuando	estábamos	en	el	camping,	vi	a	un	hombre	de	mediana	edad	sentado	en
una	silla	en	una	pequeña	zona	de	tierra	seca,	junto	a	la	alambrada,	donde	no	había	ni
un	gramo	de	sombra.	Yo	andaba	por	ahí	con	mi	cámara,	a	la	búsqueda.	Al	pasar	a	su
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lado	me	pidió	agua.	Lo	reconocí	inmediatamente	porque	lo	veía	pasar	por	delante	de
nuestra	caravana	varias	veces	al	día	haciendo	footing.

Mientras	bebía	a	morro,	me	fijé	en	que	iba	muy	arropado;	jerséis	de	lana,	botas,
una	cazadora	de	vivac.

—¿No	tiene	calor?	—le	dije.
Me	miró	 y	 en	 sus	 ojos	 noté	 tristeza,	 una	 acumulación	de	 tristeza	 que	 los	 hacía

grávidos,	pesados,	casi	con	forma	de	huevo.	Me	dijo	entonces	que	no	sudaba,	y	que
quería	sudar.	Nunca	había	sudado	en	toda	su	vida,	y	que	por	eso	corría	y	se	mataba	al
sol.

—Quiero	 ser	 normal,	 amigo,	 quiero	 ser	 normal	—dijo	mientras	me	devolvía	 la
botella—,	pero	no	puedo,	mis	amigos	me	llaman	el	«hombre	de	plástico»,	el	«hombre
irreal»,	 o	 simplemente,	 el	 «hombre	 nada».	 Esa	 irrealidad	 que	 soy	 la	 intento
compensar	con	la	comida,	como	mucho,	engordo,	me	gustaría	ocupar	el	mundo	—se
pasó	la	mano	por	la	barriga—,	que	se	note	que	existo,	incluso	a	veces	llego	a	olvidar
que	 no	 tengo	 agua	 en	 mi	 cuerpo,	 y	 entonces	 soy	 feliz,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 la
realidad	se	impone.

Trató	 de	 levantarse.	 Casi	 se	 cae.	 Un	 leve	mareo.	 No	 había	manera	 de	 que	 sus
delgadas	piernas	soportaran	fácilmente	toda	aquella	masa	corporal.

Yo	le	dije	que	no	comiera,	que	eso	no	era	la	solución,	sino	que	fumara,	que	somos
70%	agua	y	30%	humo,	que	es	la	combinación	perfecta,	ya	que	el	tabaco	provoca	una
sequedad	que	 te	hace	beber	agua	constantemente.	Lo	de	50%	agua	y	50%	grasa,	 le
dije,	está	pasado,	es	un	fracaso,	agua	y	grasa	son	sustancias	inmiscibles,	amigo.	¡No
coma,	fume!,	insistí.

—¿Y	usted	cree	que	si	fumo	volverá	a	mi	cuerpo	ese	70%	de	agua?	—preguntó
con	un	rostro	al	que	por	un	segundo	asomó	un	gramo	de	felicidad.

—Pues	claro	—contesté—,	es	ley.
—Gracias,	lo	intentaré	—y	me	abrazó.
Permanecimos	apretados	unos	segundos.	A	pesar	de	su	redondez	era	un	palo	seco,

la	cosa	más	seca	que	jamás	he	tocado;	casi	crujía.
—Y	ya	que	estamos	—le	dije—,	¿podría	decirme	usted	qué	sonido	del	camping	le

gusta	más,	 y	dibujar	 en	un	papel	 cómo	 llegar	 hasta	 él,	 y	 dejarse	 fotografiar	 en	 ese
lugar?

Se	quedó	pensativo	unos	segundos,	tantos	que	tuve	que	decirle,
—¿No	quiere?	Si	es	así,	no	importa.
—No,	 no,	 qué	 va	—dijo	 apresuradamente	 subiéndose	 la	 goma	del	 pantalón	del

chándal—,	me	encantaría,	pero	es	que	lo	estoy	pensando.
Continuó	en	standby,	con	los	ojos	como	torcidos	mirando	al	cielo,	hasta	que	sin

pensarlo	más	concluyó,
—Es	que	el	sonido	que	más	me	gusta	no	está	en	un	lugar	en	concreto;	no	se	puede
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fotografiar.
—¿Ah,	no?	—respondí.
En	ese	momento	se	puso	de	rodillas	en	la	tierra,	pegó	la	oreja	derecha	al	suelo,	y

en	esa	posición	se	desplazó	medio	metro,	tanteando	con	la	oreja	en	círculo.	La	goma
del	chándal	volvió	a	bajarse	hasta	el	arranque	de	los	glúteos.	Peinó	así,	a	gatas,	unos
metros	 de	 tierra	 hasta	 llegar	 a	 la	 parte	 verde,	 donde	 las	 tiendas	 de	 campaña.	 En
ocasiones	se	detenía,	incorporaba	el	torso,	tomaba	aire,	y	me	decía	antes	de	pegar	la
oreja	de	nuevo	al	suelo,

—Parece	que	ya	lo	oigo.
Otras	 veces	 se	 quedaba	 quieto,	 y	 me	 hacía	 un	 gesto	 como	 de	 «¡silencio!»,

poniéndose	un	dedo	en	los	labios.	Yo	me	detenía	y	no	movía	ni	un	pie,	hasta	que	él
daba	otra	señal	con	el	mismo	dedo	y	continuábamos.	En	un	momento	dado	se	detuvo,
su	cara	tomó	una	expresión	de	eureka,	y	dijo,

—¡Aquí	es,	aquí	está!
Yo	me	quedé	en	silencio,	esperando.
—El	agua,	 la	cañería	de	agua	bajo	 tierra,	es	el	sonido	más	bonito	que	existe	—

dijo	finalmente.
Se	incorporó,	sus	ojos	volvieron	a	emocionarse,	y	continuó,
—Si	yo	tuviera	una	red	de	agua	así	en	mi	cuerpo…,	sigámosla.
—Pero	con	ir	a	un	grifo	ya	está,	ya	está	ahí	el	sonido	—le	dije—,	no	hace	falta

buscar.
—No,	no	es	lo	mismo,	los	grifos	y	fuentes	no	me	interesan,	están	fuera;	lo	que	yo

echo	en	 falta	 son	estos	 tubos	dentro	de	mi	cuerpo.	Esa	cosa	que	 llaman	el	«sonido
interior»,	supongo	que	sabe	a	lo	que	me	refiero,	otros	le	llaman	alma.	Coja	un	palo,
haga	el	favor,	y	vaya	haciendo	un	surco	en	la	tierra	por	donde	yo	le	diga.

Cogí	una	rama	del	suelo,	él	regresó	a	la	posición	de	rastreador,	y	fui	marcando	en
la	 tierra	 el	 supuesto	 itinerario	 del	 agua	 que	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 laberinto	 sin
origen	ni	centro.

—No	puede	ser	—decía—,	tiene	que	haber	un	destino	en	las	cañerías,	un	origen,
un	centro	de	distribución	con	su	sifón	y	con	todo;	no	puede	ser.

Pasaron	las	horas,	ella	me	esperaba	para	cenar.	Lo	dejé	solo,	con	la	oreja	pegada
al	 suelo	 y	 un	 bolígrafo	 de	 propaganda	 de	 agua	 mineral	 Smeraldina	 en	 la	 mano
izquierda,	hacía	con	él	un	surco	en	la	tierra	cada	vez	más	complejo.

17

Un	día	comenzó	 la	monotonía	a	colarse	por	algún	agujero	del	Lancia.	Poco	a	poco
fuimos	dejando	de	hablar.	No	por	nada,	sino	porque	nada	había	que	decirse,	como	si
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los	dos	fuéramos	ya	sólo	uno,	uno	que	se	conoce	tan	bien	a	sí	mismo	que	el	silencio
es	 el	 estado	natural	 de	 su	 relación	 con	 las	 cosas,	 de	 tal	manera	que	 la	mayoría	del
tiempo	lo	pasas	desapercibido	ante	ti	mismo.	Coges	el	teléfono	y	no	hay	nadie	al	otro
lado	porque	eres	tú	quien	está	al	otro	lado.

A	veces	escribía	en	mi	 libreta	cuadriculada	de	espiral	y	me	parecía	que	era	ella
quien	lo	hacía.

Un	día	se	nos	 terminó	el	agua,	era	domingo	y	 los	colmados	de	 los	pueblos	estaban
cerrados;	 por	 lo	 menos	 hasta	 la	 noche	 no	 llegaríamos	 a	 un	 núcleo	 más	 o	 menos
poblado.	Ya	por	la	tarde	avistamos	una	gasolinera.	Me	amorré,	literalmente,	al	grifo
del	lavabo,	un	monomando	de	primera	generación.	Eso	me	llevó	a	pensar	que	desde
aproximadamente	principios	de	los	años	80	todos	los	grifos	son	monomando.	No	hay
grifo	a	la	izquierda	ni	a	la	derecha:	se	funde	el	agua	consigo	misma	en	un	solo	caño
central	a	través	de	un	solo	mando	central.	El	cambio	coincide	con	el	momento	en	que
la	 sociedad	 ejecuta	 el	 paso	 de	 la	 modernidad	 a	 la	 posmodernidad	 y	 caen	 las
ideologías,	izquierda/derecha,	ese	estilo	de	vida	según	el	cual	todo	se	halla	mezclado,
conformado	 en	 un	 bloque	 o	 una	 esfera	 perfecta	 sin	 direcciones	 ni	 vectores
privilegiados,	más	allá	de	la	cual	no	hay	nada,	todo	es	vacío.

Las	parejas	suelen	crear	sus	propios	espacios	más	allá	de	los	cuales	pareciera	que
tampoco	nada	existe.	Las	parejas	perfectas	son	parejas	monomando.

18

Un	día	llegamos	a	un	pequeño	pueblo	en	una	pequeña	isla	situada	al	sur	de	Cerdeña.
Mientras	 dábamos	 vueltas	 a	 la	 búsqueda	 de	 un	 lugar	 donde	 aparcar,	 vi	 que	 era

muy	 parecido	 a	 los	 pueblos	 atlánticos	 portugueses.	 Le	 comenté	 a	 ella	 que	 aquel
pequeño	puerto	era	casi	igual	a	otro	que	un	escritor	llamado	Vila-Matas	había	situado
en	las	islas	Azores	en	un	artículo	de	un	diario.	Entramos	en	un	bar-pizzería	que	estaba
en	ese	puerto	a	tomar	algo,	a	ver	llegar	los	barcos,	a	ver	los	papeles	de	periódico	girar
entre	las	piernas	de	los	que	pasaban,	a	nada,	porque	ya	no	hablábamos.	En	la	puerta
colgaba	 un	 neón	 con	 un	 barco	 como	 el	 de	 Moby	 Dick	 en	 una	 tormenta.	 Una
muchacha	de	tez	muy	blanca	nos	dio	la	bienvenida.

Después,	vibró	el	móvil	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón.

19

Ella	me	dijo	días	más	tarde,
—¿Qué	 pasaría	 si	 un	 día,	 un	 domingo,	 pongamos,	 estás	 en	 tu	 chalet,	 sales	 un
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momento	a	recoger	la	correspondencia,	el	viento	cierra	la	puerta,	y	no	tienes	llave,	y
te	 ves	 allí,	 en	 pijama	 y	 descalzo,	 observando	 a	 través	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 tu
cafetera,	la	mesa	del	salón	con	la	figura	de	porcelana	en	su	centro,	la	foto	de	la	gata
en	la	estantería,	los	libros	que	dejaste	abiertos	en	el	suelo,	junto	a	tu	mesa,	el	Mac	con
el	Messenger	parpadeando	en	la	pantalla,	la	taza	de	café	en	el	fregadero,	las	latas	de
Coca-Cola	desbordando	el	cubo	de	la	basura,	y	piensas	que	por	una	vez	ves	cómo	es
exactamente	tu	propia	vida	pero	sin	ti?	¿Qué	pasaría?

—Rompería	el	cristal	—contesté.
—Bueno,	sí,	pero	¿y	qué	más?
Me	quedé	mudo	unos	segundos;	al	fin	dije,
—Vale,	no	sé	si	tendría	valor	para	esa	clase	de	regreso	a	mí	mismo.

Ese	día	ella	compró	un	Kinder-Sorpresa,	no	comió	el	huevo,	tan	sólo	lo	rompió	con	el
mismo	ensimismamiento	y	cautela	que	un	caco	rompe	un	cristal,	y	me	lo	dio	para	que
lo	 comiera	 yo,	me	 lo	metió	 en	 la	 boca,	 profesionalmente,	 como	 las	madres	 de	 los
simios	cuando	les	dan	plátanos	a	sus	crías	tras	pelarlos.	Ella	se	quedó	con	el	camión
de	 recortar	 y	 pegar	 que	 había	 dentro.	 Parecía	 que	 en	 aquella	 isla	 se	 le	 hubiera
despertado	 un	 repentino	 interés	 por	 los	 camiones.	 A	 mí,	 por	 pensar	 en	 cintas
magnetofónicas,	por	ejemplo,	anoté:

«Hay	un	antes	y	un	después	en	la	historia	de	la	humanidad:	el	momento	en	que
irrumpe	 la	 cinta	magnetofónica	 como	 bien	 de	 consumo:	 la	 posibilidad	 de	 cortar	 y
pegar,	alterar,	fundir	pistas».

E	 inmediatamente	 después,	 de	 nuevo	 pensaba	 en	 nosotros	 como	 en	 una	 cinta
magnetofónica	tirada	en	una	cuneta.

20

Un	día	me	sentí	cansado,	y	por	primera	vez	condujo	ella;	me	tumbé	en	el	asiento	de
atrás.	Apoyé	 la	 cabeza	 sobre	 su	 bolsa	 de	 bragas;	 el	 orden	 implícito	 en	 ese	 lote	 de
prendas	íntimas	y	blancas,	perfectamente	apiladas,	su	olor	a	materia	industrialmente
planchada,	me	daba	paz.	Un	mundo	mineral.	Cerré	los	ojos.

Cuando	un	objeto	 se	desplaza	 a	 una	velocidad	 constante,	 y	 tú	vas	dentro	de	 él,	 no
sientes	nada:	a	efectos	prácticos	es	como	si	estuvieses	parado	en	virtud	del	Principio
de	 Relatividad	 de	 Galileo.	 Pero	 cuando	 acelera	 o	 se	 detiene,	 el	 cuerpo	 nota	 una
fuerza,	y	entonces	si	vas	dormido	te	despiertas.

Eso	fue	lo	que	me	despertó,	una	frenada,	una	suave	frenada,	parecida	al	vaivén	de
un	sueño.	Abrí	los	ojos.	De	repente	todo	estaba	en	silencio.

—Hace	 tiempo	 que	 lo	 vengo	 viendo	 —dijo	 ella	 desde	 el	 asiento	 de	 delante;
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emitió	esas	palabras	lentamente,	como	hablando	para	sí.
Abrí	 bien	 los	 ojos	 y,	 aún	 tumbado,	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 trasera	 vi	 un	 gran

letrero	amarillo	en	el	que	acerté	a	leer	en	letras	negras,

PENITENCIARÍA	DE	LA	REPÚBLICA	ITALIANA.	NO	PASAR.

Me	 incorporé	 de	 un	 salto.	 Ella	 permaneció	 unos	 instantes	 aturdida.	 No	 se	 lo
explicaba.

—No	sé,	me	perdí	—decía—,	no	sé	cómo	hemos	llegado	de	nuevo	hasta	aquí,	no
reconocí	la	carretera.

No	di	muestras	de	acritud,	tampoco	tenía	demasiada	importancia,	pero	admito	que	la
situación	 me	 incomodó.	 Había	 dormido,	 y	 mi	 desactivación	 del	 mundo	 no	 había
funcionado	 en	 este	 caso	 como	 agente	 reparador.	 Las	 bragas	 que	 ella	 había	 tirado
hacía	 1	 mes	 y	 medio	 aún	 estaban	 prendidas	 en	 los	 matorrales,	 picoteadas	 por
pequeños	animales.

Soy	de	la	opinión	de	que	cuando	la	vida	dibuja	una	línea	que	al	fin	se	revela	curva,
exactamente	curva,	es	decir,	cuando	regresa	exactamente	al	punto	del	que	partió,	es
que	en	ese	punto	existían	dos	posibilidades	y	elegiste	 la	 incorrecta,	 la	que	provoca
que	 la	 contingencia	 se	 haya	 esfumado	 de	 tu	 vida	 para	 caer	 en	 un	 abstracto	 bucle
determinista,	en	un	atractor	estable;	hechizos	de	estabilidad	que	hay	que	romper.	Por
este	motivo	le	dije	que	deberíamos	coger,	ahora	sí,	esa	carretera	de	la	penitenciaría.

No	tuve	que	convencerla.

21

La	 carretera	 que	 se	 abría	 ante	 nosotros	 no	 difería	 en	 nada	 de	 otras	 similares	 que
habíamos	visto	meses	atrás.	 Interpreté	que	allí	 siempre	soplaba	el	viento	al	ver	que
los	matorrales	crecían	oblicuamente.	Conducía	yo.

Tras	 media	 hora	 escasa	 vimos	 a	 lo	 lejos	 una	 construcción	 de	 dimensiones
indeterminadas	y	forma	cuadrangular.	Sobresalía	su	tejado	por	encima	de	unos	altos
muros	de	piedra	rematados	con	torretas	de	vigilancia	en	cada	vértice	que	la	rodeaban.
Todo	 el	 conjunto	 se	 hallaba	 precedido	 por	 una	 serie	 de	 alambradas	 de	 espinos	 en
espiral.

Casi	era	mediodía.
Mientras	 nos	 acercábamos	 fueron	 apareciendo	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 lo

que	 parecían	 haber	 sido	 nidos	 de	 ametralladoras,	 sobre	 los	 cuales	 siempre	 había
gaviotas	mirando	al	sureste.
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Llegamos	 a	 un	 punto	 en	 el	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 habíamos	 supuesto,	 la
carretera	 no	 pasaba	 de	 largo	 ante	 la	 penitenciaría	 sino	 que	 moría	 ahí,	 terminaba
justamente	en	el	primero	de	los	3	portalones	de	alambradas.

No	hubiéramos	traspasado	ni	la	primera	puerta	si	no	fuera	porque	a	lo	lejos,	en	el
último	 portalón,	 había	 un	 letrero	 colocado	 simétricamente	 entre	 dos	 torretas	 de
vigilancia,	que	ponía	con	letras	grafiteras,

SING-SING
AGROTURISMO

Avanzamos.	El	motor	en	primera.	Entre	valla	y	valla	de	alambre	crecían	hierbas	muy
altas,	cada	vuelta	de	la	espiral	de	alambre	medía	por	lo	menos	2	personas	de	altura.
Traspasamos	el	último	portalón,	que	se	recortaba	en	el	muro	de	piedra,	y	entramos	a
un	patio	que	sin	duda	había	sido	en	su	día	el	de	recreo	de	los	presos,	una	especie	de
claustro,	reconvertido	hoy	en	un	jardín	de	unos	75x75	m2.	De	un	ubicuo	hilo	musical,
a	 bajo	 volumen,	 salía	 la	 banda	 sonora	 de	Desayuno	 con	diamantes	 en	 una	 versión
sobresaturada	de	violines.	El	 jardín	estaba	diseñado	con	caminitos	de	grava	y	setos
bien	cuidados	que	separaban	las	diferentes	zonas	de	césped.	Los	árboles,	todos	de	una
misma	 raza	 que	 no	 identifiqué,	 se	 hallaban	 diseminados,	 ocultando	 una	 pequeña
fuente	en	el	centro.	Con	el	coche	rodeamos	el	jardín	en	todo	su	perímetro.	Las	cuatro
fachadas	interiores	caían	verticales,	en	ellas	se	disponían	matricialmente	multitud	de
pequeñas	 ventanas	 sin	 rejas,	 perfectamente	 ordenadas.	Bajo	 un	 árbol	 dos	 pequeños
perros	copulaban.

Tras	 dar	 una	 vuelta	 entera	 al	 jardín,	 siempre	 con	 el	 motor	 en	 primera,	 vimos	 una
puerta	 de	madera	 bajo	 unos	 soportales,	 y	 a	 su	 lado	 un	 pequeño	 letrero,	 de	 aspecto
muy	 nuevo,	 que	 en	 tipografía	 Andale-Mono	 anunciaba	 la	 recepción.	 Apagué	 el
contacto.

Un	 hombre	 tardó	 varios	 segundos	 en	 levantar	 la	 vista	 de	 algo	 que	 ocultaba	 tras	 el
mostrador	cuando	entramos.	Se	quitó	las	gafas	de	leer,	nos	miró	y	dijo,

—Bienvenidos	—sin	énfasis.

El	precio	nos	pareció	razonable.
Nos	condujo	a	nuestra	habitación.

22

Una	 vez	 vista	 en	 su	 totalidad,	 la	 construcción	 tenía,	 en	 efecto,	 base	 cuadrada.	 El
citado	jardín	interior	estaba	delimitado	por	las	4	alas	que	constituían	la	construcción
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en	sí.	Dentro	de	cada	una	de	esas	alas	se	extendía	un	pasillo	central	que	se	sucedía	a
derecha	e	izquierda	en	celdas,	una	detrás	de	otra,	así	hasta	75	m	de	longitud	y	3	pisos
de	altura.	Más	que	un	pasillo	central	era	una	calle	central,	pero	cubierta	[pensé	en	un
centro	comercial],	en	la	que	mirabas	hacia	arriba	y	veías	los	3	pisos	de	celdas	a	los
que	 se	 accedía	 por	 escaleras	 y	 corredores	metálicos.	Debía	 de	 haber	más	 de	 1.000
habitaciones.

La	 nuestra	 estaba	 en	 el	 tercer	 piso,	 con	 una	 pequeña	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín
interior,	más	 allá	 del	 cual	 se	veía	 también	parte	del	 horizonte.	Televisión,	 cama	de
matrimonio,	ducha,	lavabo,	aire	acondicionado	y	todo	lo	que	se	puede	esperar	de	un
agroturismo	de	3	estrellas.	La	puerta	aún	era	la	de	la	celda	original,	metálica,	con	una
trampilla	a	la	altura	de	los	ojos.	El	suelo,	las	paredes	y	las	lámparas	presentaban	un
aspecto	 pulcro,	 de	 quirófano.	 La	 cama	 y	 las	 mesillas,	 también	 metálicas,	 estaban
atornilladas	al	suelo	y	las	paredes.	Nada	más	dejar	el	equipaje	fui	al	lavabo	y	me	eché
agua	 en	 la	 cara.	Me	miré	 al	 espejo.	Me	 vi	 cansado.	No	 notaba	 el	 cansancio,	 pero,
como	si	estuviera	actuando,	mi	rostro	era	de	cansancio.	La	toalla	de	manos,	blanca,
con	la	que	me	sequé,	no	tenía	membrete	ni	logotipo	alguno.

23

Esa	misma	noche	tomamos	antes	de	la	cena	un	vermouth,	sentados	en	unas	mesas	que
había	 en	 el	 jardín	 del	 claustro.	Él	mismo	nos	 lo	 sirvió	 con	 amabilidad	 distante,	 en
absoluto	muy	diferente	a	otras	actitudes	que	habíamos	visto	en	 los	hoteleros	de	esa
isla.

—Me	recuerda	a	Kusturica,	el	director	de	cine,	pero	en	viejo	y	con	el	pelo	gris	—
me	dijo	ella	mientras	agitaba	los	cubitos	de	hielo	del	vaso	cónico,	y	continuó—,	es
bastante	atractivo,	¿no?

Comprendí	que	era	una	comparación	acertada.
Paseamos	 la	 mirada	 por	 la	 matriz	 de	 ventanitas	 cuadradas	 que	 nos	 rodeaban;

habíamos	dejado	la	luz	de	la	habitación	encendida.	Aún	no	se	había	puesto	el	sol	pero
la	oscuridad	hacía	tiempo	que	había	llegado	a	las	celdas.

Le	comenté	que	antes	de	ser	agroturismo	y	antes	de	ser	cárcel,	tenía	toda	la	pinta
de	haber	sido	un	monasterio.	Ella	asintió.	Parecía	que	de	repente	coincidíamos.

Dejamos	 las	bebidas	a	medias	y	nos	 levantamos	para	 ir	a	cenar.	A	mí	 jamás	se	me
hubiese	ocurrido,	pero	ella,	que	de	vez	en	cuando	compraba	una	maceta	para	poner
en	la	terraza,	y	que	en	sus	sueños	a	veces	aún	se	le	aparecían	hortensias	en	anuncios
de	 televisión,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 los	 setos	 perfectamente	 cortados	 deslizó	 su
mano	por	 las	hojas.	Se	detuvo	en	seco.	Se	 inclinó	sobre	 la	masa	verde,	comenzó	a
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tocarla	con	fruición,	se	volvió	y	me	dijo,
—¡Joder,	son	de	plástico!
Se	acercó	a	un	árbol,	a	otro	seto,	palpó	el	césped,	las	piedras,
—¡Todo	el	jardín	es	de	plástico!	—insistió.
Entonces	 yo	 también	 pasé	 mi	 mano	 por	 la	 vegetación	 y,	 en	 efecto,	 había	 allí

75x75	m2	 de	 falsa	 vegetación.	 Probablemente	 no	 le	 habrían	 sacado	 brillo	 en	 años,
acumulaban	tanto	polvo	que	esa	pátina	le	confería	un	aspecto	real.

Mejor	dicho:	ya	era	real.

Camino	 del	 comedor,	 al	 pasar	 por	 la	 recepción	 vacía,	 ella	 cogió	 varios	 folletos	 y
trípticos	 de	 actividades	 y	 puntos	 turísticos	 de	 la	 zona;	 nunca	 los	 miraba,	 pero
acumulaba	montañas	en	el	coche.	Yo	le	comenté	algo	acerca	de	si	también	la	comida
sería	de	plástico.	Ella	me	dio	con	el	codo.

Mesas	 muy	 largas	 ocupaban	 todo	 aquel	 gran	 espacio,	 acompañadas	 de	 bancos
también	corridos.	En	el	extremo	de	una	de	las	mesas,	vimos	un	pequeño	mantel	con	2
cubiertos	y	2	platos	enfrentados.	Unos	10	metros	más	allá,	en	la	misma	mesa,	y	sobre
otro	mantel	 también	 biplaza,	 cenaba	 ya	 él,	 solo.	 Sorbía	 una	 sopa	 que	 despedía	 un
fuerte	olor	a	cordero	sin	castrar.	Dedujimos	que	éramos	los	únicos	clientes.

Por	eliminación,	nos	sentamos	en	aquel	primer	y	único	mantel.	El	se	levantó	sin
decir	 nada,	 se	 metió	 en	 las	 cocinas	 atravesando	 una	 puerta	 de	 aluminio	 de	 doble
bisagra	que	quedó	volteando	casi	el	mismo	tiempo	que	tardó	en	salir	con	una	fuente
de	verduras	a	 la	plancha	y	una	 jarra	de	vino	 tinto.	Se	movía	 lentamente.	Dejó	 todo
sobre	nuestro	mantel	y	regresó	a	su	plato.

El	resto	de	la	cena	fueron	secuencias	similares	pero	con	espaguetis	a	la	boloñesa,	un
fortísimo	 cordero	 hervido	 y	 fruta	 fresca.	 Ella	 y	 yo	 nos	mirábamos	 por	momentos,
riéndonos	 en	 silencio,	 o	 haciéndonos	 muecas	 cuando	 uno	 se	 percataba	 de	 las
lámparas	 tipo	explotación	ganadera	que	colgaban	del	 techo,	o	de	 la	superficie	de	 la
mesa,	llena	de	nombres,	corazones,	mensajes	y	dibujos	grabados	a	navaja	hasta	donde
alcanzaba	la	vista;	vestigios	de	los	antiguos	presos.

24

Los	primeros	días	los	empleamos	en	diversas	ocupaciones:	limpiar	el	coche,	tomar	el
sol	en	el	terrado,	beber	vermouth,	y	yo	en	escribir	cuando	me	cansaba	de	zanganear.
Ella	 comenzó	a	 replicarme	por	 cualquier	 cosa;	 de	 repente	 todo	 lo	que	 antes	 era	un
detalle	 inapreciable,	 ahora	 constituía	 una	 fuente	 de	 contrariedades,	 cosa	 que	 ella
interpretó	como	signo	inequívoco	de	cansancio	por	su	parte.
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Fue	la	tercera	noche,	al	entrar	en	el	comedor	para	cenar,	cuando	vimos	un	plato	más,
justo	al	lado	de	los	nuestros;	nos	preguntamos	quién	sería	el	nuevo	huésped.	Al	cabo
de	unos	minutos	apareció	él,	 se	sentó	delante	de	ese	plato,	 frente	a	mí	y	al	 lado	de
ella.

Nos	dijo	hola	con	una	mueca	más	amable	de	lo	normal.
Devolvimos	 el	 saludo.	 Mantuvimos	 silencio	 hasta	 entrado	 el	 segundo	 plato,

cuando	 él	 sacó	 un	 cigarrillo,	 rebuscó	 por	 sus	 bolsillos	 como	buscando	un	mechero
que	no	encontraba,	y	al	cabo	de	unos	segundos,	ella,	espontáneamente,	me	dijo,

—Pásame	el	encendedor.
Y	se	lo	pasé.	Y	ella	se	lo	dio	a	él.	Y	él	lo	manoseó	durante	unos	instantes.	Y	tomó

fuego	mirando	directamente	 la	 llama.	Y	se	 lo	pasó	de	nuevo	a	ella,	y	cuando	 iba	a
guardarlo	en	su	bolsillo,	le	dije,

—Pásame	el	encendedor.
Y	ella	me	lo	pasó	y	encendí	un	cigarrillo,	y	antes	de	que	pudiera	metérmelo	en	el

bolsillo,	ella	me	dijo,
—Eh,	pásame	el	encendedor.
Y	se	lo	pasé	y	ella	sacó	un	Marlboro	de	su	bolso	y	lo	encendió,	e	hizo	ademán	de

guardar	 el	mechero	 dentro	 de	 la	 cajetilla,	 pero	 él	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 se	 lo
volviera	a	pasar	ya	que	su	cigarro	estaba	mal	encendido.

Y	ella	 se	 lo	pasó,	y	él	 reencendió	 su	cigarrillo,	y	 se	 lo	devolvió,	y	ella	hizo	de
nuevo	ademán	de	guardarlo	dentro	de	la	cajetilla,	y	yo	le	dije,

—Eh,	pásame	el	encendedor.
Y	 ella	 me	 lo	 pasó	 y	 me	 lo	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa.	 Entonces	 él,

mirándola	a	ella	y	sólo	a	ella	a	los	ojos,	dijo,
—Gracias	—y	rompió	a	reír.

A	partir	de	ese	momento	comenzamos	a	hablar.	Al	principio	de	asuntos	banales:	de
dónde	era	cada	cual,	a	qué	nos	dedicábamos,	y	así	supimos	que	era	un	coleccionista	e
investigador	de	 textos	antiguos;	no	especificó	de	qué	época.	Fue	así	 como	 también
supimos	que	había	comprado	la	antigua	prisión	hacía	5	años,	y	que	el	agroturismo	era
una	 excusa	 para	 mantenerse	 lo	 suficientemente	 aislado	 del	 mundo	 como	 para
dedicarse	a	su	pasión;	su	argumento	fue	el	siguiente:

—Esto	de	los	agroturismos	aquí	está	muy	subvencionado,	y	como,	disuadidos	por
el	cartel	de	la	penitenciaría,	no	vienen	clientes,	me	embolso	ese	dinero	que	me	da	el
Estado	y	me	dedico	a	lo	que	yo	quiero.

Lógica	aplastante,	pensé.
En	un	momento	dado	nos	presentamos	todos	y	supimos	que	él	y	yo	teníamos	el

mismo	nombre,	Agustín,	coincidencia	que	nos	hizo	reír	otro	buen	rato.
Nos	 sorprendió	 la	 vivacidad	 de	 su	 conversación	 y	 su	 capacidad	 de	 seducción.
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Sobre	cada	libro	hilaba	historias	y	anécdotas	que	lo	llevaban	de	un	lugar	a	otro.	Le
escuchábamos	atentamente,	yo	sólo	decía,	«¿Más	vino?»,	y	llenaba	las	3	copas.	Ella,
ni	 palabra.	 Cuando	 la	 sobremesa	 hubo	 avanzado,	 se	 empeñó	 en	 enseñarnos	 dónde
vivía	y	dónde	trabajaba.

Nos	condujo	tras	él	hasta	una	puerta	situada	al	fondo	del	comedor	y	entramos	en	algo
que	tenía	aspecto	de	vivienda,

—Aquí	es	donde	vivía	el	director	de	la	prisión	—dijo	exactamente.
Eran	 varias	 salas	 en	 las	 que	 se	 pasaba	 de	 una	 a	 otra	 directamente,	 sin	 pasillo,

habilitadas	con	lo	imprescindible	para	vivir;	podría	decirse	que	la	decoración	era	un
concepto	inexistente.	Vi	sobre	la	chimenea	una	hilera	de	miniaturas	de	goma	tóxica
compuesta	por	Capitán	América,	Los	4	Fantásticos,	y	otros	Marvel	que	no	recuerdo.
Nos	enseñó	aquello	apresuradamente,	como	si	todo	fuera	un	mero	trámite	para	llegar
al	lugar	que	producía	brillo	en	sus	ojos	cada	vez	que	lo	nombraba:	el	estudio.

Salimos	 de	 la	 vivienda	 por	 una	 puerta	 trasera	 y	 fuimos	 a	 dar	 a	 una	 especie	 de
huerto	rectangular	en	mal	estado,	rodeado	de	muros	de	piedra,	que	no	habíamos	visto
hasta	entonces.	Una	fila	de	luces	de	verbena	colgando	de	dos	hilos	que	iban	de	muro
a	 muro	 del	 huerto	 alumbraban	 débilmente	 en	 colores	 un	 camino	 de	 hierbajos.	 Al
final,	una	caseta	de	ladrillo.	En	todo	el	trayecto	no	dijo	ni	palabra,	ni	siquiera	cuando
al	 intentar	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 caseta	 ésta	 se	 atascó	 y	 tuvo	 que	 darle	 un	 golpe.
Entonces,	haciendo	una	especie	de	reverencia,	dijo,	«Pasad,	pasad»,	y	se	quedó	en	el
umbral.	Ella	entró	primero;	él	la	miró	muy	detenidamente.

Lo	 que	 nos	 encontramos	 fueron	 cuatro	 paredes	 forradas	 literalmente	 de	 estanterías
con	 libros	 de	 lo	 que	 parecían	 ser	 todas	 las	 épocas,	 y	 una	 mesa	 de	 cristal	 y	 patas
metálicas	en	un	rincón,	sobre	 la	que	había	un	ordenador	portátil	en	marcha.	En	esa
mesa,	 aseguró,	 se	 pasaba	 días	 enteros	 consultando	 textos,	 archivando	 separatas,
buscando	 indicios	 de	 libros	 supuestamente	 extraviados	 y	 de	 gran	 valor.	 Por	 allí
desperdigados	 vi	 objetos	 de	 aspecto	 también	 antiguo,	 figuritas	 feísimas,	 relojes	 a
medio	componer,	estilográficas	con	 la	punta	 reseca,	más	superhéroes	Marvel,	cosas
así.

No	recuerdo	mucho	más	sobre	aquella	noche	salvo	que	lo	pasamos	bastante	bien
sentados	en	sus	sillones	de	cuero	en	torno	a	unas	copas	de	licor	de	mirto.

En	los	siguientes	4	días	no	lo	vimos.

25

Cuando	nos	levantábamos	teníamos	el	desayuno	sobre	el	mantel,	en	la	misma	mesa
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de	siempre,	con	una	nota,	«estoy	ocupado»,	y	esto	se	repetía	a	la	hora	de	la	comida	y
la	 cena.	 Sólo	 oíamos	 el	 sonido	 de	 una	 música	 que	 parecía	 venir	 de	 su	 estudio.
Canciones	 napolitanas	 a	 todo	 volumen.	 Canciones	 clásicas	 que	 conocíamos	 por	 la
tele	 y	 las	 películas,	 y	 de	 las	 que	 Oh	 sole	 mio!	 podría	 ser	 una	 significativa
representante.

Empleábamos	el	tiempo	haciendo	excursiones	en	coche	por	la	zona.	Descubrimos
que	 el	 mar	 se	 hallaba	 a	 2	 km	 hacia	 el	 sur.	 Una	 tarde,	 sentados	 en	 la	 playa,
distinguimos	a	lo	lejos	una	forma,	una	especie	de	isla	en	la	que	sobresalían	torretas.
También	llegamos	a	una	playa	de	gran	longitud	que	en	vez	de	arena	estaba	compuesta
en	su	totalidad	por	granos	de	arroz;	cuarzo	blanco	pulido	con	las	mismas	dimensiones
y	forma	elipsoidal	que	un	grano	de	arroz.	Era	tremendo	tirarse	allí,	en	aquella	paella,
como	a	la	espera	de	ser	cocinado.

26

Al	quinto	día	 reapareció	a	 la	hora	de	comer.	Estaba	muy	contento,	decía	que	había
hecho	grandes	progresos	en	sus	 investigaciones	y	que	eso	había	que	celebrarlo.	No
comentó	nada	en	concreto	pero	por	lo	que	entrevimos	era	algo	importante,	algo	que,
afirmó,	lo	tenía	enfrascado	desde	hacía	casi	2	meses,	cuando,	debido	a	causas	que	no
aclaró,	 sus	 investigaciones	 habían	 dado	 un	 vuelco.	 En	 esa	 ocasión	 recalcó	 varias
veces	que	lo	que	tenía	entre	manos	sería	la	indagación	más	importante	de	su	vida.

Esa	 noche	 nos	 retiramos	 pronto.	 El	 sol	 y	 las	 caminatas	 nos	 tenían	 rotos.	 Ella	 se
acostó,	pero	yo	 subí	a	 la	azotea,	hacía	una	noche	preciosa	de	 luna	casi	 llena.	A	un
lado	se	veía	el	jardín	de	plástico	de	la	entrada,	estático,	no	se	movía	ni	una	hoja,	y	del
otro	lado	emergía	el	resplandor	de	la	luz	de	su	estudio,	imposible	de	ver	de	manera
directa;	y	 su	música.	Fumé	un	cigarrillo,	 contemplé	a	 lo	 lejos	 la	 isla	que	habíamos
descubierto	desde	 la	playa,	con	sus	 torretas,	sin	duda	militares,	salpicadas	de	 luces.
Después	 bajé	 las	 escaleras	metálicas,	 caminé	por	 el	 corredor	 también	metálico	 que
pasaba	 por	 delante	 de	 las	 puertas	 de	 las	 celdas,	 algunas	 cerradas,	 casi	 todas
entreabiertas,	y	nada	más	llegar	a	la	nuestra	me	acosté.	Pensé	en	ese	momento	en	el
cuadrado	 de	 luz	 de	 la	 ventana,	 en	 ese	 resplandor	 de	 los	 faros	 que	 guía	 a	 los
extraviados,	en	el	clic	de	interruptor	de	luz	que	separa	el	norte	de	la	pérdida,	y	en	que
probablemente	no	hubiera	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda	nadie	para	verla.	Ella
respiraba	a	mi	derecha.	Apagué	la	luz.

27
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Pasaron	 varios	 días	 en	 que	 tampoco	 lo	 vimos,	 pero	 ahora	 ya	 ni	 se	 molestaba	 en
prepararnos	 la	comida,	a	 través	de	notas	escritas	con	mala	caligrafía	nos	decía	que,
directamente,	entráramos	en	las	cocinas	e	hiciéramos	allí	lo	que	quisiéramos.

Comenzamos	 a	 pasar	 bastante	 tiempo	 en	 esa	 cocina.	 Cuando	 uno	 viaja,	 nunca
tiene	acceso	a	ese	lugar	tan	común	de	las	casas.	Da	seguridad.

Fogones	 típicamente	 industriales,	 encimeras	de	acero,	despensas	herméticas	por
todas	partes,	como	una	biblioteca	pero	de	alimentos.

Como	si	ese	espacio	reavivara	una	esencia	juguetona	de	infancia,	la	primera	vez
que	entramos	nos	besamos	y	escenificamos	el	cliché	de	provocar	ella	su	persecución
por	entre	los	pasillos	que	dibujaban	las	encimeras	para	al	final	dejarse	coger	y	hacer
yo	con	ella	lo	que	quisiera.	Era	una	tontería,	pero	por	primera	vez	en	mucho	tiempo
la	vi	reír.

En	 un	 lateral	 había	 una	 puerta	 también	 de	 acero	 muy	 gruesa	 que	 daba	 a	 la
habitación-congelador.	La	abrimos.	Nos	cubrió	un	humo	blanco	de	hielo.	Entrevimos
varios	cuerpos	de	ovejas	en	canal	colgados	de	un	gancho.	«¡Joder!»,	dijo	ella.	A	mí
no	me	impresionó.	Había	también	unas	cabezas	de	cerdo	seccionadas	de	una	manera
bella	 y	 extraña,	 perpendicularmente	 al	 hocico,	 que	 dejaba	 ver	 la	 rocambolesca
estructura	de	las	fosas	nasales,	como	de	fractal;	dejé	que	se	descongelaran	un	poco	y
les	 saqué	 una	 foto.	 Después	 ella	 hizo	 la	 comida.	Yo	 tiré	 las	 cabezas	 al	 terreno	 de
atrás,	que	casi	no	rodaron.

28

Una	mañana	estábamos	preparando	el	desayuno	en	la	cocina.	La	oveja	ya	estaba	casi
hervida	cuando	él	apareció.	Abrió	la	puerta	de	doble	hoja	de	un	solo	golpe	y	dijo,

—¿Hay	algo	de	comida	para	mí?
Desaliñado,	la	barba	cana	de	varios	días	lo	envejecía.
Desayunamos	 los	 3	 allí,	 de	 pie	 junto	 a	 unas	 ollas	 de	 aluminio	 tamaño	 colegio.

Estuvimos	 charlando	 un	 buen	 rato,	 se	mostraba	 efusivo	 ante	 cualquier	 comentario;
decía	estar	muy	contento.	«Grandes	progresos»,	afirmaba	sin	parar.

Apuró	el	café,	devoró	el	bocadillo	de	oveja	hervida	y	se	marchó.

29

Una	mañana	me	despertó	el	sol.	Nos	habíamos	olvidado	de	cerrar	las	contraventanas.
Ella	dormía	profundamente,	a	mí	me	había	sentado	mal	la	cena	y	no	había	conciliado
el	sueño	hasta	muy	entrada	la	madrugada;	me	sentía	pesado.	Me	levanté.
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No	recuerdo	la	hora	con	exactitud	pero	serían	aproximadamente	las	6.	Me	lavé	la
cara	y	la	boca	empleando	especial	atención	a	la	lengua	y	a	un	principio	de	caries,	la
toalla	 estaba	muy	 sucia,	 decidí	 ir	 a	 coger	 otra	 limpia	 a	 alguna	 de	 las	 habitaciones
contiguas.

En	la	más	próxima,	no	había	toalla	alguna,	ni	en	la	siguiente,	ni	en	la	siguiente.
Hasta	 la	 octava	 no	 la	 encontré.	 Por	 simple	 curiosidad	 continué	 caminando	 por	 el
corredor.

El	 suelo	 de	 rejilla	 a	 través	 del	 que	 veía	 el	 vacío	me	mareaba	 un	 poco.	Al	 otro
lado,	me	acompañaban	los	corredores	de	la	«acera»	de	enfrente.	Si	te	asomabas,	ahí
estaban	los	tres	pisos	de	altura,	y	abajo,	la	especie	de	calle	distribuyéndolos	a	derecha
y	 a	 izquierda.	 Fui	 abriendo	 celdas,	 en	 todas	 la	 misma	 puerta	 metálica	 con	 una
trampilla	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos.	 Dentro,	 también	 todas	 eran	 la	 misma;	 por	 algún
motivo	que	desconozco,	esa	repetición	me	excitó.	Bajé	las	escaleras	hasta	el	segundo
piso	 e	 hice	 lo	 mismo:	 abrir	 puertas,	 entrar,	 observar	 unos	 segundos,	 pensar	 en	 el
hombre	que	algún	día	estuvo	allí	matando	el	tiempo,	e	irme.	Y	así	hasta	que	bajé	al
pasillo	central	y	subí	por	las	escaleras	metálicas	del	otro	lado,	que	daban	a	las	celdas
situadas	 frente	 a	 la	 nuestra.	 En	 cierto	modo,	 pensé,	 observar	 todas	 estas	 celdas	 es
como	aquel	juego	que	sale	en	los	periódicos	de	buscar	las	7	diferencias	en	2	dibujos
aparentemente	 iguales.	 Continué	 abriendo	 y	 cerrando	 puertas.	 Sólo	 hallé	 una
diferencia.	En	una	de	las	celdas	del	segundo	piso	encontré	sobre	la	mesilla	de	noche
una	máquina	de	escribir,	abrí	un	cajón	y	vi	una	pila	de	hojas	sin	usar	de	dimensión
DIN-A4.	Instintivamente	cogí	ambas	cosas.	Era	justo	lo	que	necesitaba	para	pasar	a
limpio	 mis	 notas.	 Era	 imposible	 que	 él	 notara	 la	 diferencia;	 jamás	 le	 había	 visto
acercarse	a	esas	habitaciones.	Salí	y	vi	que	en	nuestra	habitación,	casi	justo	enfrente,
ella	ya	se	había	levantado.	Salía	del	baño,	desnuda,	y	pensé	que	no	me	arrepentía	de
haberla	elegido.

Regresé.	 En	 una	mano	 la	máquina	 de	 escribir,	 en	 la	 otra	 los	 folios,	 y	 la	 toalla
blanca	que	había	ido	a	buscar,	echada	al	hombro.

Los	días	siguientes	me	encerré	a	teclear	de	la	mañana	a	la	noche	las	notas	dispersas
que	había	ido	anotando	en	mi	libreta	de	espiral.	Ella	me	subía	la	comida.

30

Aunque	las	normas	del	agroturismo	especificaban	la	exigencia	de	pagar	por	semanas,
hacía	tiempo	que	eso	no	ocurría.	Habíamos	perdido	la	cuenta	exacta	del	tiempo	que
llevábamos	allí.	Ayudados	de	un	almanaque	que	 tenía	en	 la	 recepción	contamos	18
días.	Hice	las	cuentas,	ella	me	esperó	abajo,	fui	a	nuestro	cuarto	y	cogí	el	dinero.
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Igual	que	días	atrás,	para	llegar	a	su	estudio	había	que	atravesar	su	casa.	Al	pasar	por
el	 salón	 ella	 se	 sentó	 un	 momento,	 miró	 alrededor,	 cerró	 los	 ojos	 y	 dijo	 con	 un
suspiro,

—Me	gustaría	estar	ya	en	casa	—mientras	yo	manoseaba	las	figuritas	Marvel	de
goma	tóxica	que	había	sobre	la	chimenea.

Salimos	por	la	puerta	que	él	nos	había	enseñado,	atravesamos	el	huerto	hacia	la
caseta	bajo	las	oscilantes	bombillas	de	feria,	y	golpeamos	su	puerta.	Cesó	la	música;
tras	 unos	 segundos	 abrió.	 El	 contraluz	 no	 nos	 permitió	 ver	muy	 bien	 su	 cara.	 Ella
disparó,

—Hola,	venimos	a	pagarte…
Él	la	cortó	en	seco:
—Ah,	vale,	me	vendrá	bien	el	dinero,	pasad.

Todo	estaba	más	revuelto	que	de	costumbre;	llamaba	la	atención	el	olor	a	cuadra.

Avanzamos	esquivando	sillas,	 libros	y	cachivaches,	 iluminados	por	diferentes	haces
de	 flexos	 que	 se	 repartían	 por	 la	 habitación.	 Ambos	 debimos	 de	 verlo	 al	 mismo
tiempo	 porque	 nos	 detuvimos	 en	 seco.	En	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 su	mesa	 de	 trabajo,
yacía	 una	 funda	 de	 guitarra	 Gibson	 Les	 Paul,	 negra,	 y	 en	 su	 interior	 algo	 que
identificamos	como	todo	lo	necesario	para	el	Proyecto,	nuestro	Proyecto.

Dijo	sin	mirarnos,
—Ah,	sí,	es	en	lo	que	estoy	trabajando.
Alzó	la	vista	buscando	nuestros	ojos	y	sentenció,
—Es	un	proyecto,	un	proyecto	colosal	que	me	ha	hecho	olvidar	hasta	el	estudio

de	mis	libros.
No	pude	articular	palabra;	tras	un	par	de	segundos	ella	reaccionó:
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Lo	encontré	en	la	playa	—contestó—,	lo	trajo	el	mar	en	esa	funda	de	guitarra.

Pero	no	os	puedo	contar	nada	más,	es	un	secreto,	ya	os	digo,	algo	colosal.
Sentí	una	especie	de	mareo,	una	presa	de	 sangre	 en	mi	 cabeza	pidiendo	que	 se

abrieran	las	compuertas,	no	sé,	creí	que	me	iba	a	desmayar,	y	en	esa	turbación	surgió
la	pregunta,	la	pregunta	que	hice	por	pura	intuición	pero	sin	saber	bien	de	qué	clase
de	intuición	se	trataba,	ni	siquiera	fue	una	corazonada,	fue	algo	que	vino	de	un	lugar
más	lejano	y	profundo	que	las	corazonadas:

—¿Cómo	te	llamas?
Me	miró	alzando	una	ceja	de	sorpresa	y	contestó,
—Agustín,	ya	lo	sabes.
—No	—insistí—,	tu	nombre	completo.
—Agustín	Fernández	Mallo,	¿por	qué?	—respondió.
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Cuando	 algo	 te	 supera	 en	muchos	 dígitos,	 te	 vuelves	 dócil,	 sencillamente	 te	 dejas
llevar.	No	tuvimos	valor	para	decir	nada.	Nos	fuimos	casi	al	momento.	Se	nos	olvidó
pagar.

31

Durante	 toda	 la	 noche	 estuvimos	 despiertos,	 comentando	 que	 era	 imposible	 que	 él
supiera	mi	nombre;	el	día	de	llegada	no	nos	había	pedido	documento	alguno	ni	nos
había	 hecho	 firmar	 en	 el	 registro.	 Sin	 duda	 lo	 había	 leído	 en	 las	 notas	 que	 había
dentro	 de	 la	 funda	 de	 guitarra.	No	 podía	 ser	 de	 otra	 forma.	 Pero	 eso	 sólo	 era	 una
justificación	 apresurada	 producto	 de	 los	 nervios,	 ya	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos
admitimos	 que	 dentro	 de	 aquella	 funda	 de	 guitarra	 no	 había	 nada	 que	 revelara	mi
nombre.

Ella	entró	en	una	especie	de	estado	de	pánico,	modulado	por	mi	presencia,	pero	al
fin	y	al	cabo	pánico.	Yo,	en	un	aturdimiento.

Le	 dije	 que	 no	 podíamos	 permitir	 que	 nos	 robara	 el	 Proyecto;	 lo	 consideraba
impensable.	Ella	quería	 irse,	 irse	en	ese	mismo	momento,	aun	a	costa	de	olvidar	el
Proyecto.	Propuso,	por	darle	gusto	a	mi	insistencia,	que,	en	un	momento	dado	que	él
no	estuviera	en	su	estudio,	podíamos	entrar,	quitárselo	y	largarnos,	pero	yo	no	lo	vi
claro.	Una	mezcla	de	rabia	y	curiosidad	me	llevaba	a	querer	quedarme,	a	investigar
hasta	qué	punto	sabía,	a	comprobar	hasta	dónde	podía	llegar	él	en	la	comprensión	y
ensamblaje	de	aquellas	piezas	dispersas	que	permanecían	en	la	funda	de	la	guitarra.
No	podíamos	irnos.

Antes	de	acostarnos	la	convencí	para	quedarnos	unos	días	más.

32

Decidimos	no	volver	a	salir	de	la	habitación	salvo	para	ir	a	por	comida.	La	subíamos
con	toda	la	celeridad	que	nos	era	posible.	Yo	tecleaba	y	el	trallazo	de	cada	pulsación
se	mezclaba	 con	 el	 rumor	 de	 las	 canciones	 napolitanas.	A	 ella	 a	 veces	 se	 le	 hacía
insoportable.

En	 una	 ocasión	 nos	 lo	 cruzamos.	 Salíamos	 de	 la	 cocina	 y	 él	 entraba	 con	 un
aspecto	más	cercano	a	un	aparcacoches	que	a	un	erudito	bibliófilo.

—Vaya,	cuánto	tiempo.	¿Qué	hacéis	todo	el	día	allí	arriba?
—Estamos	trabajando	—me	salió	sin	pensar.
—Ja,	yo	sí	que	trabajo,	yo	sí	que	trabajo.	Venid	un	día	a	casa	y	tomamos	algo,	por

la	noche,	que	es	cuando	descanso.
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—Vale,	vale.	Ya	nos	veremos.

33

No	sé	cómo	se	le	ocurrió	ir	allí	porque	ella	nunca	daba	muchas	explicaciones,	pero	un
día	me	dejó	solo.	Teníamos	la	puerta	de	la	celda	abierta	y	no	me	enteré	de	que	se	iba.
Ella	muchas	veces	salía	al	corredor	y	se	sentaba	en	el	suelo	de	rejilla,	en	el	borde,	con
los	 pies	 colgando	 al	 vacío,	 fumaba	 y	miraba	 la	 sucesión	 de	 puertas	 de	 celdas	 que
tenía	enfrente.	Decía	que	le	relajaba	el	eco	del	repiqueteo	de	mis	teclas,	que	era	como
si	en	vez	de	ser	una	máquina	de	escritura	fuese	una	máquina	de	borrado,	como	si	a
cada	golpe	se	borrara	un	fragmento	de	todo	lo	que	deseaba	olvidar.

Enfrascado	en	mis	notas,	no	me	di	cuenta	de	que	se	había	ido.

Oí	 unos	 pasos	 correr	 por	 las	 escaleras	metálicas,	 primer	 piso,	 segundo	 piso,	 tercer
piso,	 y	 después	 el	 inconfundible	 sonido	 de	 una	 carrera.	 Temblando,	 atravesó	 la
puerta,	se	sentó	en	la	cama,	le	hice	beber	agua,	y	aún	jadeante	me	contó	que	había	ido
a	 la	 cocina	 y	 que	 entonces	 tuvo	 el	 impulso	 de	 meterse	 en	 la	 casa	 de	 él.	 Estuvo
curioseando	a	sabiendas	de	que	no	vendría	ya	que	se	oía	música	en	el	estudio.	Tras
observar	 las	 fotos	 dispersas	 por	 las	 cómodas,	 y	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca,	 que
curiosamente	 eran	 todos	 novelas	 baratas,	 de	 género	 policíaco,	 abrió	 un	 armario
ropero	y	descubrió,	perfectamente	apiladas,	 todas	sus	bragas	sucias,	 todas	 la	bragas
que	día	a	día	había	 ido	tirando	al	cubo	de	 la	basura,	una	pila	de	bragas	sucias	muy
bien	dobladas,	y	fue	entonces	cuando	salió	corriendo.

No	es	que	el	hecho	de	que	 investigara	en	nuestra	basura	cambiara	mucho	 las	cosas
para	mí,	pero	para	ella	fue	definitivo.

—Yo	me	voy	—dijo—,	si	vienes	conmigo,	bien,	y	si	no,	también.
Yo	no	podía	irme.	No	podía	dejarlo	todo	así,	abandonar	el	Proyecto.

34

Decidimos	 que	 ella	 se	 llevara	 el	 coche.	 De	 cualquier	 manera	 era	 una	 decisión
obligada	 porque	 no	 había	 otra	 forma	 de	 salir	 de	 allí.	Quedamos	 en	 que	 yo	 cuando
quisiera	 irme	 le	 pediría	 a	 él	 que	 me	 llevase	 al	 pueblo	 más	 cercano	 y	 allí	 ya	 me
movería	en	bus	o	como	fuera	hasta	el	aeropuerto.

La	 fecha	 exacta	 no	 la	 recuerdo.	 Era	 una	 mañana	 de	 principios	 de	 septiembre,	 la
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acompañé	hasta	la	última	alambrada	en	espiral	de	espinos.	Nos	besamos.	Me	quedé
observando	el	humo	del	escape	hasta	que	desapareció.

35

Dejé	que	pasaran	unos	días,	pero	lo	tenía	decidido:	le	expondría	a	las	claras	qué	era
aquello	 que	 él	 tenía	 entre	 sus	 manos,	 cuánto	 nos	 había	 costado	 idearlo,	 pulirlo,
diseñarlo,	le	mostraría	mi	decisión	irrevocable	de	que	nos	fuera	devuelto.

Así,	a	la	siguiente	semana	de	que	ella	se	fuera,	me	dirigí	una	tarde	a	su	estudio.
Toqué	con	los	nudillos.	El	volumen	de	la	música	disminuyó	y	abrió	para	acto	seguido
decir,

—Vaya,	estás	aquí,	al	no	ver	el	coche	pensé	que	os	habíais	ido	sin	pagar.
Me	invitó	a	pasar.
Sentados	el	uno	frente	al	otro,	permaneció	en	total	silencio	mientras	le	conté	todo,

cómo	había	llegado	la	maleta	de	la	Gibson	a	su	poder,	incluso	entré	en	los	detalles	de
aquel	bar	que	se	parecía	mucho	a	otro	de	las	Azores,	del	muelle	por	el	que	paseamos,
de	cómo	habíamos	tirado	la	funda	de	guitarra	al	mar,	y	hasta	le	hablé	de	la	muerte	de
la	gata,	le	expuse	todo	y	le	expresé	mi	exigencia	de	que	todo	nos	fuera	devuelto.

Cuando	hube	terminado,	se	levantó,	se	sirvió	un	licor	de	mirto,	que	me	ofreció	y
rehusé,	y	aún	de	pie	me	dijo,

—Eso	 es	 imposible,	 usted	 no	 es	 el	 dueño	 de	 esa	 funda	 de	 guitarra	 ni	 de	 su
contenido	 ni	 de	 ese	 proyecto.	 Para	 empezar,	 eso	 de	 que	 se	 llama	 usted	 como	 yo,
Agustín	Fernández	Mallo,	tendrá	que	demostrármelo.	Usted	es	un	loco	o	un	caradura.

Me	palpé	el	bolsillo	de	atrás	del	pantalón,	buscando	la	cartera;	me	di	cuenta	de
que	no	 la	 tenía.	Me	 estremecí	 al	 recordar	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 coche,	 en	 la
guantera,	no	tenía	manera	de	dar	fe	de	mi	identidad.	En	ese	momento	me	di	cuenta
también	 de	 que	 en	 esa	 guantera	 estaba	 mi	 teléfono,	 no	 podía	 llamar	 a	 nadie	 que
corroborara	mi	versión.

—Lo	ve	—dijo	con	contundencia—.	¿A	quién	quiere	engañar?	Agustín	Fernández
Mallo	soy	yo,	esto	es	de	risa.	Lo	que	contiene	esa	maleta	de	guitarra	es	mío.

Me	levanté,	me	aproximé	a	su	mesa.	Él	me	siguió,	allí	estaban	todas	nuestras	cosas
referentes	al	Proyecto,	las	toqué,	las	manoseé	hasta	donde	él	me	dejó.	Fingí	calmarme
para	 en	 cuanto	 tuviera	 oportunidad	 cogerlo	 todo	 y	 salir	 corriendo,	 o	 por	 lo	menos
coger	 varios	 componentes	 sin	 los	 cuales	 sabía	 que	 era	 totalmente	 inviable	 la
materialización	 del	 Proyecto.	 Entonces	 me	 mostré	 interesado,	 y	 debo	 admitir	 que
sentía	curiosidad	por	saber	qué	estaba	haciendo	con	todo	aquello.	Poco	a	poco	lo	fui
ganando,	hasta	que	me	dijo,

—Mira,	esto	es.
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Puso	 en	mi	mano	 un	 fajo	 de	 folios	 que	 extrajo	 de	 un	 cajón.	 Serían	 unos	 100,
escritos	en	procesador	de	textos,	los	apreté	entre	mis	manos,	no	podía	creer	que	aquel
tipo	hubiera	pensado	que	el	Proyecto,	nuestro	Proyecto,	consistía	en	realizar	un	texto,
un	 simple	 texto,	 una	 tontería	 que	 cualquier	 escritor	 del	 tres	 al	 cuarto	 podría	 haber
hecho.	Decididamente	aquel	tipo	era	un	patán,	un	burro	que	no	se	merecía	tener	entre
sus	 manos	 aquella	 funda	 de	 guitarra	 con	 todas	 las	 claves	 de	 semejante	 Proyecto
dentro.	Mientras	él	se	servía	otro	licor,	comencé	a	leer	por	encima	la	primera	página:

Parte	1
MOTOR	AUTOMÁTICO	DE	BÚSQUEDA

Hay	una	historia	 real,	 además	de	muy	 significativa:	un	hombre	 regresa	 a	 la	 ciudad
abandonada	de	Prípiat,	en	Chernóbil,	tras	haber	huido	5	años	atrás	con	el	resto	de	la
población,	 cuando	 ocurriera	 la	 explosión	 de	 la	 Central	 Nuclear,	 recorre	 las	 calles
absolutamente	vacías,	 los	edificios	en	pie	y	en	perfecto	estado	le	van	recordando	la
vida	en	esa	ciudad,	no	en	vano	fue	uno	de	los	obreros	que	contribuyó,	en	la	década	de
los	70,	a	su	construcción,	llega	a	su	calle,	busca	las	ventanas	de	su	piso	en	el	conjunto
de	bloques	de	 edificios,	 observa	 las	 fachadas	detenidamente	un	par	de	 segundos,	 7
segundos,	15	segundos,	1	minuto,	y	dice	dirigiéndose	a	la	cámara,	No	estoy	seguro,
no	 estoy	 seguro	 de	 que	 aquí	 estuviera	 mi	 casa,	 vuelve	 a	 detener	 la	 mirada	 en	 el
bosque	de	ventanas	e	insiste,	sin	ya	mirar	a	cámara,	No	lo	sé,	no	lo	sé,	quizá	sea	ése,
o	 aquel	 de	 allí,	 no	 lo	 sé,	 y	 este	 hombre	 ni	 llora	 ni	 muestra	 afectación	 alguna,	 ni
siquiera	perplejidad,	ésta	es	una	historia	importante	en	lo	que	se	refiere	a	la	existencia
de	 parecidos	 entre	 cosas,	 yo	 podría	 haberle	 seguido	 la	 pista	 a	 este	 hombre,	 haber
investigado	 su	 pasado,	 sus	 condiciones	 de	 vida	 actuales,	 sus	 fiestas	 patronales	 y
dramas	domésticos,	la	cantidad	de	milisieverts	que	recibió	su	organismo	años	atrás	en
forma	de	radiación	gamma,	alfa	y	beta,

me	detuve,	pasé	varias	páginas	al	azar	y	continué	leyendo,

vista,	la	misma	obsesión	que,	luego	lo	supimos,	había	nacido	en	Las	Vegas	aquellas
noches	de	silencio	mineral	en	que	leíamos	un	libro	llamado	La	música	del	azar	de	un
tal	 Paul	 Auster,	 y	 después	 fumábamos	 Lucky	 Strike	 y	 oíamos	 cómo	 miles	 de
camareros	preparaban	cócteles	a	miles	de	personas	vigiladas	por	techos	con	miles	de
videocámaras,	 sí,	 quiero	 decir	 que	 mientras	 veíamos	 todas	 aquellas	 películas	 y
teleseries	 en	 casa,	 mientras	 comíamos	 aquellas	 pizzas	 y	 bebíamos	 aquel	 frío	 vino
blanco	 ninguno	 sabía	 cosa	 alguna	 de	 las	 intenciones	 del	 otro,	 del	 Proyecto	 colosal
que	 estaba	 gestando	 el	 otro,	 destinado	 a	 modificar	 nuestras	 vidas,	 y	 de	 todo	 eso
hablamos	aquel	día	en	aquel	bar	de	una	isla	al	sur	de	Cerdeña	que	se	parecía	a	otro	de
las	Azores,	Qué	raro,	había	dicho	ella,	que	todo	eso,	que	todo	esto,	quepa	en	la	maleta
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de	 una	 guitarra	 Gibson	 Les	 Paul,	 que	 algo	 tan	 colosal	 pueda	 ser	 reducido	 a	 unos
pocos	centímetros	cúbicos,	a	una

y	fui	directamente	al	final,	sin	dar	crédito	a	lo	que	veían	mis	ojos,

pero	todo	esto	ya	no	lo	pensé	aquella	noche	en	que	me	quedé	dormido	en	el	Lancia
con	 la	 última	 visión	 de	 sus	 pechos	 saliendo	 de	 la	 gabardina,	 dos	 huevos	 fritos
estampados,	 una	 casualidad,	 quizá,	 no	 sé,	 yo	 creo	 mucho	 en	 las	 casualidades,	 un
escritor	 llamado	 Allen	 Ginsberg,	 en	 la	 Norteamérica	 de	 los	 años	 40,	 escribió	 la
siguiente	 frase	 a	 la	 edad	 de	 17	 años,	 «seré	 un	 genio	 de	 una	 u	 otra	 clase,
probablemente	en	 literatura»,	pero	 también	dijo,	«soy	un	chico	perdido,	 errante,	 en
busca	de	la	matriz	del	amor».

en	ese	momento	él	me	quitó	de	un	golpe	los	papeles	de	las	manos	y	dijo,
—Ya	es	suficiente.	Y,	por	cierto,	a	ver	cuándo	me	paga.	Espero	que	ese	día	me

haga	saber	su	verdadero	nombre.
Metió	 todo	 en	 la	 funda	de	 la	 guitarra,	 la	 cerró,	 le	 dio	 una	patada	y	 fue	 a	 parar

debajo	de	un	mueble,	cogió	el	texto	en	una	mano	y	se	metió	en	el	pequeño	lavabo	que
tenía	 en	 un	 lateral.	 Mientras	 oía	 el	 sonido	 de	 la	 parábola	 descrita	 por	 su	 orín	 al
impactar	contra	el	agua,	tiré	del	cable	del	enchufe	de	su	PC	portátil,	lo	agarré	con	las
dos	manos	y	eché	a	correr;	en	el	intento	tiré	al	suelo	una	pequeña	impresora	a	la	que
el	PC	estaba	conectado,	por	no	detenerme	a	desengancharla	la	agarré	también	y	me
largué	a	toda	prisa.

Ni	me	siguió,	ni	gritó.	No	dijo	nada.

36

Me	encerré,	ahora	sí,	a	escribir	sin	parar,	supongo	que	como	medida	de	defensa.	No
podía	 pensar,	 no	 quería	 pensar.	 Continuaba	 oyendo	 el	 sonido	 de	 sus	 canciones
napolitanas,	 y	 no	 entendía	 cómo	 él	 podía	 haber	 escrito	 todo	 aquello,	 cómo	 podía
saber,	no	ya	esos	detalles,	sino	el	conjunto	de	mi	vida,	porque	desde	luego,	dentro	de
la	funda	de	guitarra	no	podía	haber	hallado	toda	esa	información	tecleada	que	trataba
de	mi	vida	desde	hacía	muchos	 años	hasta	poco	más	de	un	mes,	 antes	de	 llegar	 al
agroturismo.	Lo	consideré	imposible.	Para	colmo,	cuando	encendí	su	PC	en	busca	de
alguna	pista,	comprobé	que	estaba	vacío	de	carpetas	personales,	no	había	allí	ni	un
solo	 archivo,	 ni	 de	 texto,	 ni	 de	 imagen,	 ni	 de	 sonido,	 ni	 de	 nada,	 ni	 siquiera
programas,	 ni	 siquiera	 tenía	 instalado	 procesador	 de	 textos	 alguno,	 nada,	 era	 un
cerebro	vacío,	como	ya	el	mío,	pensé,	sin	identidad,	como	preparado	para	que	nunca
más	fuera	reescrita	o	construida	la	vida.	Solamente,	en	lo	que	parecía	constituir	una
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especie	de	broma	macabra,	encontré	una	sucesión	de	carpetas	vacías,	las	unas	dentro
de	 las	 otras,	 que	 se	 llamaban	 sucesivamente	 Sing-Sing1,	 Sing-Sing2,	 Sing-Sing3,
Sing-Sing4…,	prolongándose	hasta	una	cifra	que	 superaba	 las	200,	y	que	a	efectos
prácticos	me	pareció	 la	más	exacta	representación	de	 la	 infinita	soledad	del	 interior
de	 una	 cárcel	 también	 infinita	 con	 un	 solo	 hombre	 dentro.	 Abriendo	 y	 abriendo
encontré	en	la	última	carpeta,	allí	oculto,	un	rudimentario	programa	de	tratamiento	de
imágenes.	 Pero	 eso	 de	 nada	 me	 valía.	 Ahora	 entendía	 por	 qué	 ni	 se	 molestó	 en
perseguirme	cuando	me	llevé	ese	trasto.

Por	 las	 noches	 comencé	 a	 sufrir	 pesadillas,	 y	 por	 la	 mañana	 a	 veces	 incluso	 me
despertaba	convencido	de	que	no	 tenía	 identidad,	o	de	que	era	yo	el	 impostor,	que
como	 si	 de	 un	 telefilm	 barato	 se	 tratara,	 todo	 lo	 había	 soñado,	 que	 desde	 mi
nacimiento	 había	 estado	 soñando	 la	 vida	 de	 él,	 de	 Agustín.	 Poco	 a	 poco,	 cuando
pensaba	en	él	comencé	sin	darme	cuenta	a	llamarlo	así,	Agustín,	y	a	mí	a	designarme
con	un	simple	«yo».	Otras	veces,	cuando	me	calmaba,	pensaba	que	quizá	él	era	un
brujo,	un	vidente,	algo	que	rebasaba	toda	genialidad	conocida,	y	que	a	través	de	los
objetos	que	había	dentro	de	la	funda	de	guitarra,	objetos	que	habíamos	parido	ella	y
yo,	 con	 sólo	 tocarlos	y	a	 través	de	una	especie	de	desconocida	descarga	energética
podía	venir	a	él	todo	nuestro	pasado,	verlo,	tenerlo	claramente	ante	sus	narices	como
quien	ve	una	película,	y	finalmente	poseerlo.	Hipótesis	que	a	ningún	sitio	me	llevaba.
Viendo	la	cama	y	las	mesas	de	mi	habitación,	atornilladas	a	paredes	y	suelo,	llegué	a
especular	que	aquello	era	un	camarote	y	todo	el	agroturismo	un	trozo	de	trasatlántico
varado	 en	 un	mar	 ahora	 seco,	 donde	 habían	 existido	 peces,	 algas,	mareas,	 puertos,
bares	 donde	 los	 marineros	 se	 dejan	 mensajes	 prendidos	 con	 chinchetas	 a	 un	 gran
corcho	tirado	ahora	por	ahí,	en	mitad	de	ese	páramo,	en	lo	que	en	su	día	habría	sido	el
fondo	del	mar,	y	que	los	papeles	y	las	letras	de	aquellos	mensajes	serían	ya	el	polvo	y
moléculas	del	aire	que	yo	respiraba,	de	los	objetos	que	tocaba,	de	las	hortalizas	que
comía,	y	esto	me	produjo	una	profunda	inquietud	que	nunca	llegó	a	desaparecer.

Decidí	 buscar	 un	 método	 de	 cerrar	 la	 habitación	 por	 dentro.	 Como	 todo	 estaba
atornillado	 a	 suelos	 y	 paredes,	 no	 había	muebles	 que	 arrastrar	 e	 interponer	 ante	 la
puerta,	así	que	arranqué	15	 teclas	de	 la	máquina,	cada	 tecla	con	su	correspondiente
palanca,	y	las	encastré	entre	la	puerta	y	el	marco	emulando	los	puntos	de	seguridad
de	 las	 puertas	 blindadas	 domésticas.	 Si	 él	 se	 empeñaba	 podría	 abrirla	 igualmente,
pero	 no	me	 cogería	 desprevenido.	 Tardé	 en	 elegir	 las	 letras	 que	 iba	 a	 arrancar,	 en
cierto	modo	era	como	arrancar	parte	del	ADN	que	me	permitiría	escribir,	sobrevivir.
Al	final	me	decidí	por	las	teclas	de	puntuaciones,	barras	y	acentos,	y	cuando	se	me
acabaron	tuve	que	sacrificar	la	X	y	la	W.

Hallé	cierta	tranquilidad,	pero	pasados	unos	días	dejé	de	escribir,	me	atasqué,	no	pude
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más,	 tomé	conciencia	de	mi	verdadera	situación:	estaba	en	una	celda,	sin	medio	de
transporte	 alguno,	 con	 la	 personalidad	 usurpada,	 y	 me	 abandoné	 a	 un	 estado	 de
indolencia.	Me	pasaba	el	día	viendo	la	tele	y	bebiendo	agua.	El	ser	humano	aguanta
sin	comer	aproximadamente	tres	meses,	pero	sin	beber	no	más	de	tres	o	cuatro	días.
La	 proximidad	 del	 mar	 le	 daba	 al	 agua	 un	 componente	 salino	 que	 emulaba	 en	 la
medida	de	lo	posible	a	los	sueros	de	supervivencia.	También	sabía	que	una	persona	se
muere	 antes	 por	 no	 dormir	 que	 por	 no	 comer,	 que	 no	 dormir	 termina	 por	 volverte
loco,	así	que	cerraba	los	ojos	cuando	llegaba	la	noche	en	un	intento	de	olvidar,	pero
no	conseguía	conciliar	el	sueño	más	de	una	hora	seguida.	Me	levantaba,	me	lavaba	la
cara,	y	 la	suciedad	acumulada	en	 la	 toalla	blanca	me	hacía	pensar	que	ahora	sí	que
ésta	poseía	un	membrete	o	logotipo,	el	de	la	infamia	a	la	cual	yo	estaba	sometido.	Me
miraba	al	espejo	y	veía	a	un	gemelo	envejecido.

Tomado	por	una	especie	de	Síndrome	de	Estocolmo,	pasaba	 todo	el	día	 ante	el
receptor	de	televisión,	agotando	la	programación,	de	carta	de	ajuste	en	carta	de	ajuste,
y	eso	me	hacía	recordar	en	ocasiones	mi	época	de	estudiante,	esa	época	que	ahora	él,
Agustín,	 tenía	 consignada	 en	 aquellas	 hojas	 infames,	 la	 época	 en	 la	 que	 había
comenzado	a	escribir,	cuando	bajaba	a	las	9	de	la	noche	a	por	tabaco	y	regresaba	a
casa	sintiéndome	Dios	ante	la	máquina	mientras	tenía	la	tele	sin	volumen	todo	el	día
encendida,	 tele	 sin	volumen	que,	 en	 aquel	 entonces,	 e	 igual	que	en	 el	 agroturismo,
cumplía	una	función	de	paisaje,	de	ventanilla	de	tren	por	la	que	miras	y	no	miras,	ese
entretenimiento	por	el	que	van	pasando	las	horas	del	viaje	hasta	que	inesperadamente
llega	a	su	 fin.	Esperaba	que,	de	esta	manera,	este	viaje	 también	 terminara.	Pasaban
los	días	y	todo	seguía	en	el	mismo	punto.

Se	me	ocurrió	retomar	una	práctica	que	años	atrás	me	había	entretenido:	hacerle
fotos	 a	 la	 tele.	En	otra	 época	 lo	hacía	 con	 intereses	 exclusivamente	 artísticos,	 pero
ahora	mis	 intenciones	eran	otras:	 fijar	en	papel	 todo	 lo	que	pudiera	parecerse	a	esa
cárcel,	 a	 esa	 ignominiosa	 situación,	 dar	 fe	 de	mi	 historia	 allí	 a	 base	 de	 fotografías
extraídas	del	único	lugar	en	el	que	en	aquellos	días	existía	vida,	la	pantalla	de	la	tele,
con	 la	 intención	 de	 que	 si	 algo	 me	 pasase	 alguien	 pudiera	 encontrarlo.	 Comencé
haciendo	fotos	a	películas,	reality	shows,	concursos,	telediarios,	informativos,	dibujos
animados,	 a	 todo,	 pero	 la	 historia	 de	 cómo	 habíamos	 llegado	 hasta	 allí	 y	 todo	 lo
referente	al	viaje	se	apoderó	de	mí,	y	me	encontré	haciendo	fotos	con	intenciones	que
se	 sumaban	 a	 la	 inicial:	 contar	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 mi	 vida	 a	 fin	 de
reconquistarme,	 de	 reconstruir	mi	 personalidad.	 Las	 descargaba	 directamente	 de	 la
tarjeta	 de	 mi	 cámara	 al	 PC	 robado,	 y	 a	 veces	 las	 modificaba	 con	 trazos,	 dibujos,
collages	 y	 cuantas	 fantasías	 que	 pensaba	 que	 debieran	 acompañar	 a	 la	 fidedigna
reconstrucción	 de	 los	 hechos,	 las	 imprimía	 en	 la	 pequeña	 impresora,	 y	 después	 las
ponía	en	el	carro	de	la	máquina	de	escribir	para	adjuntarles	algún	breve	comentario.

Con	los	días	terminé	perdiendo	el	objetivo	del	plan	y	hacía	lo	que	se	me	pasaba

www.lectulandia.com	-	Página	81



por	 la	 cabeza,	 formas	 lúdicas,	 sublimaciones	 de	 mi	 estado	 que	 me	 ayudaran	 a
sobrevivir	 como	 si	 estuviera	 de	 vacaciones	 o	 en	 un	 largo	 fin	 de	 semana;	 en	 una
infancia.

Hice	muchas,	más	de	500,	seguro.	Como	ejemplo,	adjunto	casi	una	por	cada	día:
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Me	di	 cuenta	de	que	 en	 esa	última	 foto	yo	ya	 estaba	 adherido,	 colado,	 en	 ese	otro
mundo	inverso.	Y	es	que,	claramente,	mi	vida	estaba	siendo	televisada.	Me	pregunté
cuántos	 televidentes	 me	 estarían	 viendo.	 Minutos	 más	 tarde	 me	 atormentó
descubrirme	pensando	en	tales	disparates.

37

Una	mañana,	 la	número	20,	me	desperté.	La	 tele,	como	siempre,	encendida.	Daban
una	reposición	de	la	segunda	época	de	Luz	de	Luna,	así	que	me	pasmé	unos	instantes,
la	cámara	de	fotos	sobre	la	silla,	el	vaso	de	agua	a	su	lado,	la	toalla	ilustrada	colgada
en	el	lavabo,	y	por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	había	un	papel	en	el	suelo,	junto	al	hueco
de	la	puerta.	Al	principio	no	reaccioné.	Me	quedé	inmóvil,	como	sabiéndome	blanco
de	una	criatura	hecha	papel,	colada	en	mi	espacio.	Debía	de	 llevar	ahí,	en	el	suelo,
horas.	 Me	 levanté	 despacio,	 con	 miedo	 a	 tan	 siquiera	 tocarla.	 La	 observé	 mucho
tiempo	entre	mis	pies	descalzos.	Al	fin	me	agaché	y	la	tomé	entre	mis	manos:

Agustín	(o	quien	coño	sea	usted),
he	tirado	al	mar	el	contenido	de	la	funda.
La	funda	la	he	enterrado	en	el	camino	de	la	playa.
Sigo	trabajando	en	MI	Proyecto.
Por	mí	puede	usted	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.

Fdo:	Agustín	Fernández	Mallo

Me	 senté	 en	 la	 cama.	Releí	 aquellas	 palabras	 varias	 veces.	Muchas	 veces.	Dejé	 la
nota	 sobre	 la	 rejilla	 de	 aireación	 del	 televisor.	 En	 una	 inconsciente	 simulación
peripatética,	 comencé	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 pero	 al	 rato	me	 vi	 de	 nuevo
sacando	 fotos,	 poniéndoles	 comentarios	 a	 pie	 de	 página,	 rumiando	 sin	 dirección
mientras	 no	 cesaban	 las	 canciones	 napolitanas	 en	 su	 estudio.	 Pienso	 que	 en	 cierto
modo	 no	 quería	 asumir	 que	 con	 aquella	 nota	 todo	 se	 había	 acabado,	 que	 nuestro
Proyecto,	sencillamente,	ya	no	existía,	o	sí,	pero	en	el	fondo	del	mar,	y	que	con	él,
tampoco	yo	existía.	Pocos	minutos	después,	mientras	intentaba	hacer	una	foto	más	a
la	 tele,	 apareció	 un	 fogonazo	 imprevisto	 que	 llenó	 todo	 el	 visor.	Alcé	 la	 vista	 por
encima	de	la	cámara.	La	nota,	fruto	del	calor	que	despedía	la	tele,	era	una	llama	que
en	unos	segundos	quedó	reducida	a	carbón.

Entonces	decidí	que	debía	salir,	tenía	que	comprobar	la	veracidad	de	aquella	nota.
Sin	linterna	ni	velas,	esperé	a	una	noche	de	luna	llena.
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38

Desencastré	 las	 teclas	de	 la	máquina	de	escribir	del	marco	de	 la	puerta,	y	descalzo
bajé	 las	 escaleras.	No	 había	 ruido	 alguno,	 pasé	 por	 delante	 de	 la	 recepción,	 salí	 al
jardín,	 crucé	 las	 3	 puertas	 de	 espinos	 y	 tomé	 el	 arranque	 del	 camino	 de	 tierra	 que
llevaba	 a	 la	 playa.	 Guiado	 por	 las	 torretas	 iluminadas	 de	 la	 isla	 que	 habíamos
divisado	el	primer	día,	caminé	2	kilómetros,	y	en	la	última	curva	antes	del	inicio	de
las	dunas	de	arroz,	a	mano	derecha,	vi	un	bulto	rectangular	en	la	tierra	con	signos	de
haber	sido	recientemente	removido.

Comencé	 a	 escarbar	 compulsivamente	 con	 las	manos	 y	 los	 pies,	 llagados	 de	 la
caminata,	y	medio	metro	más	abajo	encontré	la	funda,	la	abrí,	estaba	vacía.

Podría	habérmela	llevado,	pero	de	nada	me	servía	ya.	En	un	acto	de	intenciones
auténticamente	 exorcizantes,	 de	 puro	 duelo,	 la	 volví	 a	meter	 en	 su	 hueco,	 la	 tapé,
después	 arranqué	 unas	 flores	 silvestres	 que	 había	 por	 allí,	 para	 darles	 solidez	 las
anudé	con	retama	flexible	a	un	palo	que	encontré,	y	clavé	el	ramo	en	la	cabecera	de	la
tumba.

Quizá	fuera	ése	el	acto	más	inocente	y	extraño	que	había	hecho	en	mi	vida.

Entonces	algo	cambió.

39

El	se	instaló	definitivamente	en	su	estudio;	la	música	sonaba	día	y	noche.
Al	 principio	 entraba	 únicamente	 en	 la	 cocina	 industrial	 a	 buscar	 pequeños

utensilios	 que	me	 faltaban	 para	 subir	 a	mi	 celda,	 un	 abrelatas,	 cerillas	 y	 cosas	 así.
Con	 los	 días	 no	 pude	 evitar	 empujar	 la	 puerta	 de	 su	 vivienda	 y	 sentarme	 en	 sus
sillones	a	leer	algún	libro,	a	extenuar	su	biblioteca,	a	domarla	en	mi	beneficio,	y	un
día,	mientras	paladeaba	una	ginebra	 rescatada	de	 lo	profundo	de	 su	botellero,	 sentí
que	la	marcha	atrás	era	imposible.	Entendí	que	debía	cambiar	de	táctica	—si	es	que
hasta	entonces	había	tenido	alguna—:	expulsar	del	agroturismo	a	Agustín	y	tomar	yo
las	riendas.	Si	él	era	yo,	si	conocía	todo	mi	pasado,	si	incluso	lo	tenía	ya	escrito	en
primera	persona,	entonces,	en	justa	correspondencia,	él	era	el	cliente,	el	hospedado,
incluso	 el	 intruso,	 y	 yo,	 sin	 pasado	ya,	 tenía	 toda	 la	 legitimidad	para	 reinventarme
como	el	nuevo	dueño	de	la	hospedería.

De	ahí	a	la	toma	total	de	la	casa	sólo	hubo	un	paso	tan	fácil	como	abotonarse	un
último	botón	cuando	llega	el	invierno.
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Fue	así	como	 llegué	a	cerrarla	por	 la	noche	con	 llave,	a	disfrutar	de	sus	sábanas,	a
vestirme	con	su	ropa,	a	emborracharme	con	sus	licores,	a	jugar	con	Los	4	Fantásticos.
Ahora	 que	 tenía	 una	 casa	 podría	 haber	 usado	 mi	 nuevo	 teléfono,	 podría	 haber
llamado	para	pedir	ayuda,	pero	comprendí	que	no	 tenía	 sentido	alguno;	ayuda	para
qué,	 si	 todo	eso	ya	era	mío,	ayuda	de	qué	si	no	había	delito	alguno	que	denunciar.
Debería	ser	yo	quien	tuviera	que	mantener	a	Agustín,	el	intruso,	alejado	del	teléfono.

Por	 las	mañanas	 elegía	 entre	 un	 extenso	 vestuario,	 estaba	 chupado,	 sólo	 tenía	 que
abrir	 los	 armarios	 y	 alargar	 el	 brazo.	 La	magia	 realmente	 existe.	Al	 anochecer	me
gustaba	salir	a	un	pequeño	balcón	en	el	primer	piso	a	fumar	el	último	Lucky	vestido
con	un	pijama	de	raso	que	encontré	sin	estrenar	en	un	cajón.	En	esos	momentos	no
podía	dejar	 de	poner	gestos	 innovadores,	 autosuficientes,	 esquivos,	 distantes,	 como
los	de	él,	de	hombre	sólido	que	no	desvía	la	vista	ante	contrariedad	alguna;	no	podía
evitar	imaginarme	a	mí	mismo	a	vista	de	pájaro,	con	el	pelo	sucio,	repeinado	al	agua,
detalles	que	añadían	verosimilitud	a	 la	usurpación,	 e	 incluso	 la	generaban.	En	esos
momentos,	mientras	apuraba	el	cigarrillo,	aprovechaba	para	calibrar	el	jardín	que	se
extendía	 a	mis	 pies,	 estático	 y	 extático	 en	 su	 calidad	 plastificada,	más	 real	 que	 la
realidad	misma,	hiperreal;	lo	que	en	ese	momento	yo	mismo	era.	Incluso	me	imaginé,
en	breve,	sentado	en	una	de	las	antiguas	torretas	de	vigilancia	de	la	muralla	principal.
Antes	de	acostarme	siempre	abría	el	armario	en	el	que	él	había	guardado	las	bragas
sucias,	 una	 bocanada	 de	 su	 perfume	 me	 excitaba,	 las	 miraba	 un	 rato,	 apiladas	 en
columna,	en	dos	torres	idénticas.
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Ahora	que	podía	verlo	desde	arriba,	desde	el	balcón	de	la	parte	trasera,	de	su	estudio
manaban	haces	o	púas	de	 luz	por	multitud	de	grietas	y	 ranuras.	Era	asombrosa	esa
forma	de	estrella	o	erizo	de	mar	dibujada	en	 la	noche.	 Imaginaba	su	mano	derecha
ante	 las	 teclas	 de	 un	 ordenador,	 sopesando	 el	 plagio,	 y	 me	 divertía	 pensar	 en	 su
estudio	como	en	un	gran	digestor	de	antigüedades	y	de	nuestro	Proyecto,	ingredientes
filosóficamente	 opuestos	 que	 inevitablemente	 acabarían	 con	 él.	 Incluso,	 cuando	 en
las	noches	de	viento	de	octubre	o	de	mala	digestión	me	levantaba	al	baño,	allí	estaban
sus	 canciones	 napolitanas	 como	 un	 órgano	 más	 adherido	 a	 su	 estrella	 que,	 sabía,
pronto	se	apagaría	para	convertirse	finalmente	en	su	agujero	negro.

No	tardaron	en	llegar	 las	noches	en	que,	estando	yo	en	el	primer	piso,	 le	oía	entrar
por	la	ventana	de	la	pequeña	cocina	que	estaba	en	la	planta	baja.	Al	día	siguiente,	al
levantarme	siempre	echaba	en	 falta	comida	de	 lata	y	encontraba	 restos	de	café	con
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leche,	 de	 galletas,	 o	 en	 un	 plato	 el	 amarillo	 de	 un	 huevo	 frito.	 Yo,	 huyendo	 del
paralelismo,	surtía	mi	desayuno	de	sutilezas	que	iba	encontrando	en	la	despensa,	pero
siempre	terminaba	metiendo	la	manga	del	pijama	de	raso	en	la	mermelada,	o	dejaba
escapar	por	el	mentón	un	hilillo	de	té,	y	pensaba	que	quizá	hoy	nos	cruzaríamos	en
algún	momento	del	día,	y	que	su	silueta	sería	cada	vez	más	pastosa,	y	que	entonces
no	encontraría	inconveniente	moral	alguno	a	mi	usurpación.	Antes	de	levantarme	de
la	mesa	dejaba	escapar	algún	eructo	—que	no	importunaba	a	las	moscas	agrupadas	en
torno	a	la	mantequilla,	ni	rizaba	las	motas	de	polvo	atravesadas	por	el	haz	luminoso
de	la	ventana,	ni,	todo	hay	que	decirlo,	provocaban	en	mí	sensación	alguna	de	pérdida
—,	y	tras	fregar	la	loza	y	cruzar	con	una	equis	el	calendario	de	pared,	redactaba	en	el
libro	 de	 registro	 de	 la	 recepción	 el	 esquema	 pormenorizado	 de	 las	 ventanas	 de	 las
celdas	que	debía	abrir,	y	en	qué	secuencia,	para	mantener	la	hacienda	ventilada.	En	el
carpetazo	 final	 a	 ese	 libro	 hallaba	 la	 rúbrica	 que	 daba	 legitimidad	 a	 todo	 lo	 que
acometiese	a	lo	largo	del	día.

41

Entonces,	 con	 el	 crédito	 de	 haber	 accedido	 a	 una	 segunda	 vida,	 y	 quizá	 como
folclórico	rito	que	trae	recuerdos	de	la	primera,	dieron	inicio	mis	visitas	a	la	tumba,	lo
que	 equivalía	 a	 decir	 al	 recuerdo	 del	 Proyecto.	 Solía	 salir	 al	 amanecer	 tomando	 el
sendero	que	conducía	directamente	a	la	playa,	acompañado	por	la	luz	de	la	luna	si	la
había	y	por	las	luces	titilantes	de	la	isla	que	se	veía	en	el	horizonte.	Iba	recogiendo	lo
que	veía,	variaciones	de	lilas	y	amarillos	de	manzanillas	que	combinaba	con	intensos
verdes;	discretos	ramos	que	yo	creía	dignos	epitafios,	y	que	clavaba	en	la	tierra,	a	la
cabecera	de	la	tumba.

En	 un	 principio	 no	 ocurrió	 nada,	 pero	 a	 los	 pocos	 días	 mi	 ramo	 había
desaparecido	y	en	su	lugar	había	otro	también	silvestre	que	yo	me	encargué	de	hacer
desaparecer	para	clavar	de	nuevo	otro.	Esto	ocurrió	3	o	4	veces.

Una	mañana,	yendo	yo	de	 regreso,	nos	 cruzamos.	Por	 sus	 constantes	paradas	y
flexiones	 supe	 que	 él	 también	 arrancaba	 lo	 que	 veía.	 Fue	 uno	 de	 esos	 encuentros
cargados	de	 temor	nervioso	hasta	que	una	vez	pasado	lamentas	no	haber	exprimido
del	todo	el	azar	de	tus	cartas.

Y	 es	 que	 por	 su	 constante	 forma	 de	 repeinarse,	 por	 sus	 intermitentes	 miradas
indirectas,	supe	que	no	las	tenía	todas	consigo,	que	me	podía	haber	permitido	algún
lujo,	un	 insulto,	una	patada,	un	escupitajo	en	 la	cara.	Ni	nos	 rozamos.	Un	pequeño
ramo	le	temblaba	en	la	mano.

A	partir	de	entonces	él	comenzó	a	ir	por	las	noches,	a	lo	que	yo	contesté	por	las
tardes,	y	él	a	su	vez	al	amanecer,	y	así	en	una	continua	rotación	que	me	hizo	perder
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un	poco	el	sentido	de	los	días.	Esta	situación	se	prolongó	por	espacio	de	una	semana
con	 ramos	 cada	vez	menos	vistosos,	 surtidos	de	malas	hierbas.	Concluyó	 el	 día	 en
que	dejamos	sin	flores	el	camino.	Pensé	en	una	lengua	de	muerte	lamiendo	el	reposo
de	la	tumba;	me	sentí	mal.	A	mi	último	manojo	de	mirto	y	cardos	él	ya	no	contestó.	O
sí	lo	hizo,	pero	elevando	de	allí	en	adelante	el	volumen	de	la	música	en	su	estudio.

42

Comencé	a	ver	cosas	cambiadas	de	sitio	en	mi	antigua	celda,	a	la	que	ya	sólo	iba	muy
de	tarde	en	tarde,	y	me	dediqué	a	observar	sus	movimientos	desde	un	prado	cercano.
En	efecto,	Agustín	alguna	noche	se	colaba	allí	y	se	instalaba	entre	mis	cosas,	quizá
sobara	 la	máquina,	o	el	PC,	puede	que	se	 riera	de	mis	DIN-A4	mecanoescritos.	Es
posible	que	hasta	se	pusiera	mi	ropa,	o	lo	que	es	peor,	bebiera	los	posos	de	las	latas
de	Coca-Cola	que	en	mi	encierro	había	ido	acumulando	hasta	agotar	las	existencias
de	la	despensa	frigorífica.	Con	los	días	comprobé	que	el	único	cambio	operado	en	la
celda	era	que	 la	silla	de	mi	antiguo	escritorio	estaba	orientada	hacia	 la	ventana	que
miraba	 al	 sur,	 donde	 se	 hallaba	 el	 mar.	 Y	 comencé	 yo	 también	 a	 frecuentarla.
Esperaba	a	verle	salir	de	la	celda	para	entrar	yo.	Con	el	cojín	aún	caliente	y	aún	con
la	forma	de	su	culo,	me	sentaba	y	miraba,	pero	no	veía	nada	salvo	una	extensión	que
se	 perdía,	 y	 el	 mar,	 con	 sus	 olas	 bajas	 y	 su	 isla	 del	 ejército.	 Un	 día	 dejé	 la	 silla
descolocada,	así	que	él	supo	que	yo	también	la	frecuentaba.	Cambió	de	horario	y	yo
cambié	 con	 él.	 Después	 vinieron	 las	 notas	 en	 el	 carro	 de	 la	 máquina.	 Notas
incomprensibles	que	hablaban	del	Proyecto,	frases	al	borde	de	lo	ininteligible,	con	las
que,	 claramente,	 pretendía	 volverme	 loco.	 Notas	 que,	 por	 no	 hacerle	 el	 juego,	 yo
jamás	toqué.	Podían	permanecer	allí	días	como	se	renovaban	dos	veces	en	una	tarde.
A	partir	de	entonces	me	encargué	de	que	no	entrara	más	ni	en	la	celda	ni	en	la	casa
apuntalando	 las	 ventanas	 con	 tablones	 de	 encofrado	 que	 encontré	 en	 el	 garaje.
Finalmente	reforcé	las	puertas.	Sólo	yo	tenía	las	llaves.
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Poco	 a	 poco	 comenzaron	 a	 llegarme	 señales	 de	 su	 inequívoca	 derrota:	 el	 volumen
cada	vez	más	alto,	las	toses	que	oía	desde	mi	cama	sin	preocuparme	su	paso	bajo	mi
ventana,	 el	 hedor	 en	 torno	 al	 estudio,	 los	 esqueletos	 bien	 apañados	 de	 conejos	 y
pájaros	asados	en	las	inmediaciones	de	su	puerta.

Pero	 pasaban	 los	 días	 y	 no	 se	 operaba	 cambio	 alguno.	 Entraba	 y	 salía	 de	 su
estudio	como	si	nada,	 como	si	 aquello	no	 fuera	con	él,	 como	si	 supiera	que	ya	era
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otro	 y	 que	 nada	 allí	 le	 pertenecía.	 Pero	 no	 se	 iba,	 y	 las	 inequívocas	 señales	 de	 su
derrota	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en	 inequívocas	 señales	 de	 resistencia,	 lo	 que
equivalía	 a	 decir	 de	 mi	 fracaso.	 Todo	 signo	 de	 cambio	 en	 mi	 beneficio	 era
rápidamente	 reabsorbido	 por	 un	 invisible	 mecanismo	 que	 devolvía	 las	 cosas	 a	 su
anterior	 estado.	 El	 agroturismo	 continuó	 sin	 recibir	 visita	 alguna,	 y	 cada	 vez	 se
parecía	 más	 a	 una	 especie	 de	 animal,	 sin	 conciencia	 de	 destino,	 un	 destino	 que
Agustín	manejaba	ya	a	su	antojo.

En	ocasiones,	poco	después	de	acostarme,	oía	ruidos	en	la	planta	baja,	movimientos
de	 tablas,	de	puntas	desclavándose,	 incluso	pasos	en	 la	cocina.	Saltaba	de	 la	cama,
corría	 escaleras	 abajo	 y	 nada	 había.	 Entonces	me	 quedaba	 toda	 la	 noche	 haciendo
guardia,	 atento	 a	 los	 ruidos	 de	 dentro	 y	 de	 fuera	 de	 la	 casa,	 que	 recorría	 de	 arriba
abajo	ya	muchas	veces	hasta	el	amanecer.	Esto	me	obligaba	a	dormir	durante	el	día,
con	 un	 ojo	 medio	 abierto,	 muy	 atento	 a	 unos	 pasos	 y	 respiraciones	 que	 nunca
llegaban.	 Las	 pocas	 veces	 que	 conseguía	 conciliar	 el	 sueño	 tenía	 pesadillas,	 me
despertaba	 sobrecogido	 y	 oía,	 ahora	 sí,	 los	 inconfundibles	 golpes	 de	 martillo	 de
Agustín	sobre	las	tablas	de	alguna	ventana,	y	entonces	bajaba	corriendo,	abría	de	un
portazo,	pero	de	nuevo	allí	nadie	estaba.	Solamente,	a	veces,	detectaba	su	cuerpo	a	lo
lejos	 tumbado	 al	 sol	 entre	 matorrales	 como	 un	 lagarto,	 fuera	 de	 su	 estudio,	 tan
extraño	a	todo	lo	que	le	rodeaba	como	un	maniquí	que	saliera	de	su	escaparate	y	se
sentara	en	la	acera	a	ver	los	coches	pasar.

44

Creo	 que	 ahora	 sí	 que	 puedo	 emplearla	 sin	 miedo	 a	 malgastarla:	 «Lo	 recordaré
siempre	porque	fue	simple	y	sin	circunstancias	inútiles».

Ocurrió	un	amanecer.
Desayuné	 en	 la	 cocina	 después	 de	 una	 noche	 de	 guardia	 consumida	 en	 idas	 y

venidas	a	la	caza	de	ruidos.	Recogía	la	mesa	cuando,	con	la	cafetera	aún	en	alto,	y	sin
detenerme	 siquiera	 a	meditar	 dos	 veces	 la	 idea,	 me	 dije	 que	 la	 solución	 era	 fácil,
estaba	al	alcance	de	 la	mano;	en	 realidad,	siempre	había	estado	ahí,	 sólo	había	que
alargar	el	brazo.

Fue	 así	 como	 aquella	 mañana	 llegué	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 estudio	 de	 Agustín.	 El
decibélico	volumen	de	la	música	hizo	que	no	se	enterara.	Tampoco	se	enteró	de	mis
pasos	 sobre	 su	 espalda,	 un	 bulto	 maloliente	 que	 trabajaba	 sobre	 el	 teclado	 de	 un
portátil,	ni	de	que	yo	me	detuve	unos	segundos,	como	prolongando	el	anticipo	de	un
coronamiento.	En	 torno	a	 su	silla,	por	el	 suelo,	 se	hallaban	desperdigadas	 todas	 las
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cosas	 referentes	al	Proyecto,	aquellas	que	supuestamente	él	había	 tirado	al	mar.	No
lamenté	el	conjunto	de	 libros	 inservibles,	cachivaches,	montones	de	basura	y	heces
que	estaba	a	punto	de	heredar.	Puse	 la	mano	sobre	su	hombro	y	apreté.	Apreté	con
más	 fuerza	 e	 hice	 rotar	 la	 silla.	 Sólo	 cuando	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 pareció
reparar	en	mí.	Le	hundí	el	cuchillo	en	el	pecho	y	me	salpicó	un	primer	borbotón.	No
me	detuve	hasta	que	se	me	hizo	 insoportable	 la	calidez	de	su	sangre	en	mi	pijama.
Arrojé	 el	 cuerpo	 al	 suelo.	 Salpicó	 en	 abundancia.	 Lo	 arrastré	 por	 los	 pies	 hasta	 la
puerta,	 sus	 greñas	 de	 fregona	 dejaron	 un	 surco	 rojo.	 Tiré	 aún	 más	 para	 bajar	 las
escaleras,	 el	 cráneo	 botó	 en	 cada	 escalón,	 pensé	 en	 un	 balón	 deshinchado.	 Tiré	 su
cuerpo	entre	unos	juncos	que	crecían	fuera,	pegados	a	la	tapia	lateral	del	huerto.

Regresé	a	la	casa.	El	estado	de	nerviosismo	no	tardó	en	convertirse	en	tranquilidad,
una	 extraña	 felicidad	 ausente	 de	 euforia.	 Por	 primera	 vez	 había	 cometido	 un	 acto
primitivo,	un	acto	no	publicitario.	Por	una	vez	me	había	dejado	llevar	por	el	fascismo
de	 lo	natural.	En	ese	momento	sentí	que	en	el	mundo	de	 la	publicidad	se	abría	una
grieta	 que	 dejaba	 entrar	 a	 la	 muerte,	 y	me	 sentí	 bien.	 Tomé	 entre	mis	manos	 una
última	Coca-Cola	de	2	 litros	que	 encontré	 en	 la	despensa,	 tras	unas	 latas	de	 judías
caducadas,	 le	 exprimí	 3	 limones.	 Me	 senté	 en	 el	 sillón	 de	 cuero	 de	 Agustín,	 y
directamente	 de	 la	 botella,	 agarrándola	 con	 la	 dos	manos,	 paladeé	muy	 lentamente
aquella	bebida	que,	como	ahora	yo,	no	se	parecía	a	nadie	ni	a	nada	conocido,	salvo	a
sí	mismo.
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Parte	3

MOTOR
(Fragmentos	encontrados)
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Voy	mucho	a	la	playa.

Hoy	he	recordado	una	película	llamada	The	Warriors,	en	la	que	tras	una

noche	de	escaramuzas	en	una	Nueva	York	industrial	y	vacía,	todas	las

bandas	llegan	a	la	playa	de	Coney	Island.	Allí	unas	simples	olas	de	no

más	de	un	palmo	les	indican	a	los	guerreros	que	la	muerte	no	tiene

trascendencia	alguna.	Voy	mucho	a	la	playa.	La	arena	tiene	forma	de

granos	de	arroz.	Enfrente	veo	una	pequeña	isla	que	tiene	unas	torretas.

Por	la	noche	se	encienden.	Por	el	día	también.	He	pasado	al	lado	del

cadáver	de	Agustín.	Se	movía,	pero	no	por	sí	mismo,	sino	por	agentes

motrices	externos,	quizá	el	viento.

La	fascinación	que	las	playas	ejercen	sobre	los	hombres	atraviesa

directamente	un	Tiempo	que	tiene	forma	de	cubo	de	Rubik.	Parece	ser	que

todas	las	batallas	trascendentes	se	libraron	en	una	playa.	No	por	la

playa	en	sí,	sino	porque	la	costa	es	un	límite,	el	último	límite	antes

de	emprender	un	naufragio.

La	pequeña	cocina	de	la	casa	de	Agustín	es	muy	acogedora.	Caliento	agua

en	un	cazo	que	tiene	flores	dibujadas.	En	la	ebullición,	la	piel	del

agua	se	convierte	en	otra	geografía,	un	mapa	que	va	mudando.

Hay	que	imaginar	la	sensación	de	viaje	al	centro	de	la	Tierra	que

experimentó	la	primera	persona	que	pagó	con	tarjeta	de	crédito.

Todo	ese	mar	detrás	de	las	neveras.

Lo	que	se	nos	aparece	de	repente,	como	por	ejemplo	una	imagen,	un

recuerdo	o	una	persona	de	carne	y	hueso,	no	es	que	antes	no	estuviera

ahí,	es	que	estaba	apagado:	en	alguna	parte	del	mundo	un	interruptor

estaba	en	posición	OFF.	Ese	interruptor	es	a	veces	un	simple	parpadeo;

en	otras	ocasiones,	un	complejo	proceso	que	mueve	montañas	de	basura.

He	visto	que	las	luces	de	las	torretas	de	la	isla	que	hay	enfrente

parpadean.	Signo	inequívoco	de	que	los	militares	esperan	un	ataque	de

algo	o	de	alguien.

Hoy	he	pensado	que	hay	dos	tipos	de	objetos.	Aquellos	que	están

condenados	a	perder	su	contenido,	por	ejemplo,	una	lata	de	Coca-Cola,	y

aquellos	otros	en	los	que	una	pérdida	de	esa	clase	supone	un	accidente,

por	ejemplo,	el	disco	duro	de	un	ordenador.	En	los	primeros	sus	códigos

de	barras	tienden	a	estar	tristes.	En	los	segundos,	depende	del

temperamento	intrínseco	al	sistema.	Creo	que	todo	este	edificio	ha

perdido	su	contenido.	El	cadáver	de	Agustín,	no	sé.	Miré	bien	su	boca.

Concluí	que	los	dientes	son	su	código	de	barras.
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Hoy,	mientras	estaba	en	el	estudio	escuchando	a	todo	volumen	un	CD	de

viejas	canciones	napolitanas,	he	decidido	recordar	qué	tengo	en	los

cajones	inferiores	de	mi	biblioteca.	En	uno	hallé	una	colección	escasa

pero	selecta	de	LP.	No	recordaba	haberla	reunido	jamás.	Muchos	discos

estaban	perfectamente	partidos	por	la	mitad,	y	a	cada	uno	le	había

pegado	la	mitad	de	otro.	Es	decir,	que	a	cada	giro	de	180°	esos	discos

se	transformaban	en	otro	totalmente	distinto.	Como	si	cambiaran	de

personalidad.	Lo	pude	comprobar	porque	había	allí	mismo	un	tocadiscos,

que	tampoco	recordaba	haber	comprado.	El	primer	disco	que	tomé	al	azar,

mitad	Adriano	Celentano,	mitad	el	álbum	blanco	de	los	Beatles,	me

produjo	una	sensación	muy	discreta.	El	mitad	Bony	M	y	mitad	Discursos

Integrales	del	Duce	me	impactó.

Otros	eran	la	unión	de	4	discos,	4	partes	perfectamente	simétricas.	El

efecto	final	era	mucho	más	interesante,	a	cada	giro	de	90°	se

inauguraba	algo	nuevo;	y	en	las	décimas	de	segundo	transcurridas	en	las

transiciones	entre	dos	fragmentos	cualesquiera	se	extendía	un	paisaje

de	microrruidos	sin	dejar	totalmente	de	ser	música.	Otros	discos	eran

la	reunión	de	8	trozos,	tipo	pizza.	Y	así	hasta	que	en	un	LP	no	pude

distinguir	ya	los	cortes	que	tenía,	podría	ser	la	unión	de	más	de	100

discos.	Ése	lo	puse	muchas	veces,	una	y	otra	vez.	Parecía	un	ruido	pero

no	era	ruidoso.	Vagamente	me	recordó	al	sonido	que	emiten	los	casinos

cuando	están	cerrados,	detenidos,	pero	un	casino	jamás	se	detiene.

En	esta	costa,	no	muy	lejos,	hay	un	edificio	supuestamente	fascista,

todos	los	isleños	lo	conocemos.	Un	fallido	parque	temático,	el	último

que	levantó	Walt	Disney	antes	de	morir,	diseñado	personalmente	en

colaboración	con	Salvador	Dalí.	Fue	quemado	por	las	Brigadas	Rojas	al

año	siguiente	de	su	inauguración.	Espero	que	mi	agroturismo	no	corra	la

misma	suerte.

El	cadáver	de	un	tipo:	lo	que	más	extrañó	a	los	investigadores

fue	hallar	una	Barbie	en	miniatura	en	su	estómago	que	llevaba	un

vestido	de	Jackie	Kennedy.	Por	lo	demás,	desvió	la	investigación	el

hecho	de	que	los	dientes	del	fallecido	fueran	rectangulares	y	de	leche.

Lo	ha	dicho	un	documental	en	la	tele.

A	veces,	sentado	en	la	playa	de	arroz,	sopla	el	viento	y	unos	folios	se

me	van	de	las	manos.	De	las	manos	al	mar.	Hablan	de	un	tipo	que	viajó	a

Cerdeña	con	una	mujer.	Los	veo	volar,	estamparse	contra	una	pequeña	ola

y	pienso:	«Déjalos	ir,	sólo	son	la	1/10	parte	de	un	árbol	enano,

escuálido	y	para	colmo	sin	raza».

La	Coca-Cola	que	abrí	ayer	tiene	ya	un	dulzor	adhesivo.
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Hoy	me	asomé	a	la	ventana	que	da	al	jardín;	había	luz	artificial.

Constaté	que	un	enchufe	es	más	rápido	que	una	palabra.

Hoy	he	notado	algo	extraño	en	el	patio	interior	de	la	entrada.	En	la

tierra	hay	un	bulto.	Quiero	decir	que	la	tierra	estaba	abultada.	La

protuberancia	es	bastante	grande,	de	unos	2	metros	de	largo	y	1	palmo

de	altura.	Como	la	tierra	es	de	plástico,	no	se	abre,	sólo	se	tensa.	Le

han	aparecido	unas	minúsculas	grietas,	como	cuando	presionas	hacia

atrás	el	brazo	de	un	muñeco	de	goma	de	Los	4	Fantásticos,	que	no	se

rompe,	pero	cambia	en	esa	zona	de	color.

Hay	cosas	que	no	tienen	piel,	por	ejemplo,	la

pastilla	de	jabón:

se	va	gastando	y

enseña	siempre

su	interior.	Pero

no	es	lo	normal.

En	el	lavabo	he	encontrado	casi	cien	pastillas	de	jabón	sin	usar,

apiladas	con	la	forma	de	esta	construcción	que	fue	agroturismo,	antes

cárcel,	antes	monasterio,	y	antes	quizá	sólo	una	idea,	un	proyecto.

Encontré	esto	entre	las	notas	de	Agustín:	“podemos	suponer	que	el	día

en	que	las	operaciones	de	cirugía	estética	superen	en	número	a	las	de

apendicitis,	el	planeta	Tierra	ascenderá	a	objeto	fashion	en	sí	mismo.

En	Las	Vegas	hay	techos	que	tienen	miles	de	cámaras	de	videovigilancia,

pero	son	falsas,	no	vigilan	nada”.

(Los	matorrales	y	el	Tiempo	están	haciendo	con	su	cadáver	una	cirugía

muy	curiosa).

El	bulto	que	hay	en	el	suelo	del	jardín	interior	de	la	entrada	se	ha

estabilizado,	pero	han	aparecido	otros	dos	de	características	similares

en	más	puntos	del	jardín.	Esta	noche	salí	a	tomar	el	aire,	me	senté	en

la	silla	que	hay	junto	a	la	antigua	recepción.	Superpuesto	al	sonido

del	mar	oí	una	sucesión	de	crujidos	que,	al	levantarme,	me	llevaron

hasta	esos	bultos.	Pero	no	vi	nada	inusual.	Por	otra	parte,	he	visto	un

pequeño	cuarto	al	lado	del	jardín,	una	puerta	en	la	que	no	había

reparado,	allí	encontré	tijeras	de	podar,	rastrillos,	carretilla,

abono,	etc.,	muchos	utensilios	con	los	que	mantener	a	raya	un	jardín,

no	lo	entendí	bien	ya	que	éste	es	de	plástico.

Hago	páginas	web	a	mano.	Papel,	tijeras	y	pegamento	en	barra.	Después

las	trituro	y	con	los	restos	vuelvo	a	empezar.
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Ahora	hago	páginas	web	en	tres	dimensiones,	también	a	mano.	Cojo

objetos	que	encuentro	en	la	sala	y	los	amontono	de	cualquier	manera

junto	a	la	chimenea.	Cuando	la	cantidad	me	convence,	doy	una	patada	al

conjunto,	que	arde	en	la	chimenea.	Mientras	contemplo	las	llamas	no	he

visto	ni	una	sola	vez	emerger	a	mis	ojos	una	lágrima.

Los	bultos	del	jardín	de	la	entrada	ya	no	son	bultos,	han	roto	el

plástico	que	simula	césped	y	el	plástico	que	simula	tierra.	Ha

aparecido	una	especie	de	raíces	filamentosas,	blancas	como	gelatina.

Teniendo	en	cuenta	que	los	árboles	y	arbustos	del	jardín	son	de

plástico,	no	sé	de	qué	árbol	pueden	ser	esas	raíces	que	han	roto	el

suelo.	El	árbol	biológico	más	cercano	está	a	1	km	más	o	menos	en

dirección	al	interior.

Hay	que	hacer	esto:	subirse	a	las	torres	de	vigilancia	del	muro

principal.	Desde	allí,	con	cuidado	de	no	resbalar	llegar	a	horcajadas

hasta	el	arco	principal.	Extraer	alicates,	destornillador	y	martillo

del	bolsillo	trasero	del	pantalón.	Desclavar	el	letrero	que	dice,	Sing-

Sing,	Agroturismo.	Darse	cuenta	de	que	se	desprende	con	sólo	darle	un

golpe.	Lanzarlo	con	fuerza,	aplicando	un	movimiento	horizontal.	Rebota

en	el	suelo	varias	veces,	como	las	piedras	en	los	estanques,	hasta	que

un	mal	movimiento	lo	eleva	y,	vertical,	se	clava	en	la	tierra,	blanda	y

seca.	Cimbrea	unos	segundos	antes	de	detenerse.

Vengo	de	hacerlo.	Ocurrió	así	exactamente.

“Residuo”:	del	latín	“re-sedeo”:	lo	que	no	deja	avanzar,	lo	que	detiene

cierta	maquinaria	intrínseca	a	la	vida.	He	pensado	si	Agustín	es	o	no

un	residuo.

En	el	patio	trasero	el	fuerte	viento	ha	tirado	las	bombillas	de	feria

que	lo	iluminaban.

En	mi	estudio	hay	una	línea	ancha	en	el	suelo,	de	color	rojo	sangre,

que	se	dibuja	sobre	la	madera	como	una	suerte	de	caligrafía	china	que

no	entiendo,	como	hecha	con	una	fregona.

Hoy	he	pensado	en	mi	cabeza	como	quien	piensa	en	un	cubo	de	fregar

vacío.

Estoy	en	una	celda,	tiene	signos	de	haber	estado	habitada	hasta	hace

poco	tiempo.

He	encendido	la	tele,	la	cara	de	una	mujer	ocupa	la	pantalla,	dice	que

si	Manhattan	tuviera	la

misma	densidad	de	población	que	Cerdeña,	sólo

tendría	25	habitantes.
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Veo	que	parpadean	las	luces	de	las	torretas	de	la	isla	cercana.

Escribo	“Delete”.

He	hecho	un	descubrimiento:	la	tele	de	la	sala	de	estar	de	Agustín

funciona.	He	hecho	un	segundo	descubrimiento:	no	capta	ningún	canal.	He

hecho	un	tercer	descubrimiento:	se	apoya	en	un	reproductor	de	vídeo

VHS.	He	hecho	un	cuarto	descubrimiento:	en	esta	casa	no	hay	vídeos	que

reproducir.

Mi	cabeza:	de	nuevo	un	cubo	de	fregar	vacío.

Hoy	he	tenido	un	pensamiento	luminoso:	si	una	máquina	pariera,	el	bebé

no

tendría	cordón

umbilical.	Pero

todo	cordón

umbilical	termina	en	una

lata	de	Coca-Cola	vacía.	Eso	es.

Hoy	he	visto	que	el	árbol	más	cercano	no	está	a	1	km	en	dirección	al

interior,	sino	a	3	km	en	dirección	a	la	costa.

Las	raíces	del	jardín	siguen	creciendo,	más	en	horizontal	que	en

vertical,	pero,	lógicamente,	en	los	dos	sentidos.	Nunca	se	me	había

ocurrido	olerías.	Hoy	pegué	la	nariz,	el	olor	era	desagradable,	mucho,

pero	no	lo	pude	asociar	a	nada	que	conociera;	quizá,	lejanamente,	a

plástico	quemado,	pero	también	a	zapato	usado.

Experimento:	alguien	se	sienta	en	una	de	las	almenas	del	muro	de	la

entrada,	una	especie	de	nido	de	ametralladoras.	La	franja	horizontal

practicada	en	la	pared	circular	de	la	almena	sólo	deja	ver	sus	ojos.

A	él	le	permite	ver	el	horizonte	entero.	Yo	soy	el	que	está	en	la

almena.	El	cadáver	de	Agustín,	el	que	está	fuera.

La	mayoría	de	las	personas	vivimos	toda	la	vida	basándonos	en	el

esplendor	de	un	solo	día;	los	días	que	vienen	después	son	los

extrarradios	fashion,	la	propagación	edulcorada	de	aquella	jornada.	Ya

sé	cuál	fue	la	jornada	de	esplendor	de	Agustín.	Me	da	miedo	escribirla,

incluso	pensarla.

El	Resplandor:	todo	objeto,	si	te	fijas	bien,	es	un	animal	que	en

silencio	se	ríe	de	nosotros.	La	versión	más	ascética	de	ese	silencio	es

su	código	de	barras,	que	es	el	ingrediente	que	la	alquimia	buscaba	en

los	objetos.	Eso	he	pensado	hoy	cuando	encontré	una	pequeña	braga	sucia

de	mujer	metida	entre	dos	páginas	de	un	grueso	libro	de	la	biblioteca
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de	Agustín.

Los	días	pasan	como	segundos.	Pero	cada	segundo	dura	mucho	tiempo.

Estoy	solo	en	la	celda	que	tiene	tele.	Llueve	un	poco.	La	tele	chispea,

en	la	pantalla	un	arquitecto	que	dice	llamarse	Rem	Koolhaas	afirma

haber	visto	desde	una	avioneta	un	gigantesco	y	humeante	vertedero	en

Nigeria,	y	dice:	“El	vertedero	es	la	forma	más	baja	de	organización

espacial.	Pura	acumulación,	es	informe,	su	localización	y	perímetros

son	inciertos,	es	fundamentalmente	imprevisible”.	Totalmente	de

acuerdo.

¿Qué	ocurre	cuando	ese	vertedero	es	un	cuerpo?	(pensar	más	tarde	en

esto)

Las	raíces	del	jardín	del	patio	principal	ya	alcanzan	el	medio	metro.

Me	he	preguntado	si	de	verdad	son	raíces	y	no	las	estribaciones	de	una

criatura	que	bajo	tierra	está	mudando	la	piel.	Cada	vez	que	veo	una

piel,	fruto	de	una	muda,	pienso	en	unas	bragas	sucias,	también	pienso

en	el	cadáver	de	Agustín.	Hace	por	lo	menos	una	semana	que	no	voy	a

verlo.

He	pensado	que	la	población	mundial	lee	mucho	más	de	lo	que	reflejan

las	estadísticas:	los	textos	de	los	envases	de	los	productos

manufacturados.

Por	eso	he	pensado	en	los	contenedores	de	basura	como	en	verdaderas

bibliotecas.	Hoy	he	pasado	junto	al	cadáver	de	Agustín.	Decididamente,

el	tiempo	está	haciendo	en	él	una	cirugía	curiosa,	el	tiempo	es	un

artista	que	experimenta	siempre	sin	fracaso.

Se	ha	estropeado	el	aparato	de	TV	de	la	celda.	No	es	que	no	vea	nada,

sino	que	se	mezclan	en	uno	todos	los	programas,	se	superponen	en	la

pantalla.	De	repente	he	imaginado	la	siguiente	prueba	como	método	de

comprobación	de	la	confianza	que	puedo	tener	en	un	televisor.	Se	trata

de	colocar	varios	televisores	en	posición	horizontal,	con	la	pantalla

cara	arriba,	mirando	hacia	el	cielo,	y	encendidos	todos	en	el	mismo

canal	para	que	emitan	la	misma	cantidad	de	luz	y	calor.	Cascar	unos

huevos	y	echar	uno	sobre	cada	una	de	las	pantallas,	como	si	fueran

sartenes.	Poner	en	marcha	un	cronómetro	y	medir	el	tiempo	que	tarda

cada	pantalla	de	televisor	en	freír	su	huevo.

El	mar	va	ganándole	terreno	a	la	playa.	Hoy	he	decidido	recordar	los

libros	que	tengo	en	la	biblioteca.	Fui	abriendo	uno	por	uno.	En	seis

horas	sólo	alcancé	a	revisar	la	décima	parte.

No	se	duerme	bien	aquí.	El	mar,	a	lo	lejos,	ruge	con	especial

intensidad.	Me	levanto.	Vacío	el	culo	de	la	botella	de	tinto	que	ha
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quedado	de	la	cena,	observo	Los	4	Fantásticos	de	goma	tóxica	sobre	la

chimenea,	estáticos,	me	pregunto	cómo	es	posible	que	haya	cosas	en	el

mundo	que	nunca	cambien	de	posición.

He	hecho	un	quinto	descubrimiento:	en	esta	casa	sí	que	hay	cintas	de

vídeo.	Las	encontré	escondidas	tras	un	lote	de	bragas	usadas	que

Agustín	guardaba	en	su	armario;	no	paro	de	encontrarme	bragas	usadas.

Nada	más	meter	la	primera	cinta	en	el	reproductor	he	visto	algo	raro:

son	grabaciones	en	las	que	salimos	una	mujer	y	yo.	Bueno,	no	soy

exactamente	yo,	es	un	tipo	que	se	parece	mucho	a	mí.	Parece	que	viven

en	una	celda	de	este	agroturismo.	Lo	extraño	es	que	están	grabadas

desde	el	suelo,	como	si	lo	que	separase	esa	celda	de	la	del	piso

inmediatamente	inferior	fuera	de	un	material	transparente.	No	hay

sonido.	Grabaciones	nocturnas	y	diurnas.	Hablando,	escribiendo,

duchándose.	Durmiendo	no,	porque	la	cama	se	interpone	entre	la	cámara	y

los	cuerpos,	así	que	tampoco	se	sabe	si	en	esa	cama	tuvieron	relaciones

sexuales.	Algo	igualmente	extraño	es	que	la	cámara	se	mueve	cuando

ellos	se	mueven,	como	pegada	a	sus	pies.	No	hay	sonido.

Voy	a	la	línea	de	costa.	Miro	un	buen	rato	las	torretas	de	la	isla

cercana,	que	siempre	tiene	unas	luces	encendidas.	Me	tumbo	boca	abajo

con	los	bazos	en	cruz,	como	queriendo	abrazar	la	totalidad	de	granos	de

cuarzo.	En	esa	posición,	escarbo	con	la	cabeza	el	suelo	de	arroz,

intento	comprobar	si	también	es	transparente	el	suelo	de	ese	trozo	de

tierra.	Si	también	alguien	me	está	grabando	desde	un	lugar	más	abajo.

Las	raíces	del	jardín	me	llegan	a	la	altura	del	pecho.	Desde	aquellos	3

primeros	bultos	el	número	ha	ido	creciendo,	ahora	tengo	incluso	que

esquivar	lo	que	cada	uno	ha	engendrado.	Camino	entre	esa	nueva

naturaleza	que	ha	reventado	el	suelo	de	plástico.	Los	bultos	también

han	empezado	a	manifestarse	fuera	de	la	construcción,	y	las	raíces

suben	por	los	muros.	Creo	que	en	ese	ascenso	han	elevado	también	el

cadáver	de	Agustín,	que	yacía	entre	unos	matorrales.	Lo	vi	el	otro	día

de	lejos,	me	acerqué,	las	raíces,	en	su	ascenso,	han	terminado	por

destrozar	la	perfecta	cirugía	que	el	Tiempo	estaba	operando	en	su

cuerpo.	O	la	están	perfeccionando.	No	sé.

Creo	que	esto	es	así:	el	motivo	por	el	que	a	los	humanos	nos	atrae

sentarnos	cada	día	en	torno	a	una	mesa	y	comer	es	porque	la	materia

prima,	cuando	la	compramos	en	el	mercado,	la	recibimos	muerta.

Cocinarla,	servirla	y	paladearla	equivale	a	resucitarla	en	el	plato.

Hay	ahí	una	conciencia	de	tiempo	marcada	por	una	muerte	y	una

resurrección.

Yo	como	solo.	Sé	que	estoy	vivo	porque	me	huelen	las	axilas.	También	sé

que	estoy	vivo	por	comparación:	veo	cada	día	el	cadáver	de	Agustín,	que

claramente	es	la	muerte.	Pero	todo	eso	no	impide	que	cuando	me	siento	a
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la	mesa	el	plato	de	comida	me	parezca	una	circunferencia	más	viva	que

yo.

Revisando	los	papeles	que	dejó	escritos	Agustín,	papeles	que	hablan	de

un	viaje	a	Cerdeña	con	una	mujer	y	de	un	colosal	Proyecto,	he	hecho	un

sexto	hallazgo,	más	bien	una	deducción:	Agustín	Fernández	Mallo	nunca

ha	existido,	sin	embargo	muchos	le	han	rendido	culto.	Puede	que	incluso

bajo	el	pseudónimo	Agustín	Fernández	Mallo	se	esconda	un	colectivo	de

autores	frustrados,	o	puede	que	grandes	obras	de	la	literatura	sean

confeccionadas	para,	sencillamente,	homenajearlo.	Pero	¿homenajear	a

quién?	¿A	una	persona	en	concreto?	¿A	ese	colectivo	secreto?	¿0	ni	a

una	cosa	ni	a	otra	sino	a	un	arquetipo	universal,	del	cual	Agustín

Fernández	Mallo	es	un	ficticio	representante?	He	llegado	a	saber	que

muchos	famosos	libros	son	meras	piezas	confeccionadas	“a	la	manera	de”

Agustín.	En	mi	biblioteca	hallé	bastantes,	pongo	ejemplos:

Esto:

He	contado	mi	historia	en	la	televisión	y	a	través	de	un	programa	de

radio.	Además,	se	la	he	contado	a	mis	amigos.	Se	la	conté	a	una	anciana

viuda	que	tiene	un	voluminoso	álbum	de	fotografías	y	que	me	invitó	a	su

casa.	Algunas	personas	me	dicen	que	ésta	es	una	invención	fantástica.

Yo	les	pregunto:	entonces,	¿qué	hice	durante	mis	diez	días	en	el	mar?

Es	un	Agustín	Fernández	Mallo	visto	por	Gabriel	García	Márquez	(Relato

de	un	náufrago,	1970).

Esto:

15	de	octubre	de	1914.

Noche	tranquila.	Ahora	me	masturbo	aproximadamente	una	vez	cada	semana

y	media.	Trabajo	poco	con	las	manos,	pero	por	eso	tanto	más	con	el

espíritu;	me	acuesto	a	las	9	de	la	noche	y	me	levanto	a	las	6	de	la

mañana.	Con	el	actual	comandante	no	hablo	prácticamente	nunca.

Es	un	Agustín	Fernández	Mallo	visto	por	Ludwig	Wittgenstein	(Diarios

secretos).

Esto:

La	soledad	no	se	encuentra,	se	hace.	La	soledad	se	hace	sola.	Yo	la

hice.	Porque	decidí	que	era	allí	donde	debía	estar	sola,	donde	estaría

sola	para	escribir	libros.	Sucedió	así.	Estaba	sola	en	casa.	Me	encerré

en	ella.

Es	un	Agustín	Fernández	Mallo	visto	por	Marguerite	Duras	(Escribir,

1993).

Esto:

Estaba	tendido	en	la	arena	con	la	oxidada	rueda	de	bicicleta.	De	vez	en

cuando	cubría	algunos	rayos	con	la	arena	para	neutralizar	la	geometría

radial.	La	llanta	le	llamaba	la	atención.	La	cabina,	oculta	detrás	de

la	duna,	ya	no	parecía	parte	de	su	mundo.	El	cielo	permanecía

inmutable,	el	aire	tibio	tocaba	los	jirones	de	hojas	de	test	que
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afloraban	en	la	arena.	Continuó	examinando	la	rueda.	Nada	ocurrió.

Es	un	Agustín	Fernández	Mallo	visto	por	J.	G.	Ballard	(La	exhibición	de

atrocidades,	1969).

Esto:

Ahora,	por	tanto,	estoy	en	la	casa,	la	cual	me	plantea	interrogantes

que	no	oso	esperar	resolver.	Ya	he	hablado	de	la	singularidad	del

material	con	que	está	hecha,	y	que	sin	duda	alguna	no	proviene	de	lo

que	veo	en	la	ciénaga.	Eso	es	lo	que	veo,	pero	nada	sé	de	lo	se	halla

bajo	la	superficie	de	la	ciénaga;	sin	duda	hay	allí	ríos	subterráneos,

lagos,	acaso	montañas,	acaso	minas,	acaso	bosques.	Esta	casa,	creo	yo,

no	ha	sido	construida;	para	construirla	hubieran	hecho	falta	hombres,

tiempos	no	breves,	depósitos	de	materiales:	todo	ello	es	incompatible

con	la	ciénaga.

Es	un	Agustín	Fernández	Mallo	visto	por	Giorgio	Manganelli	(La	ciénaga

definitiva,	1991).

La	lista	de	textos	filiables	que	he	detectado	es	muy	larga.	Aquí	me

detengo.

Hoy,	paseando	por	el	bosque	de	raíces	del	jardín	—que	me	llegan	ya	casi

al	rostro—,	he	entendido	algo	que	considero	importante:	estas	raíces

son	las	de	un	árbol	que	sólo	puede	encontrarse	en	la	otra	parte	del

mundo,	no	sé	si	en	las	antípodas,	pero	sí	en	un	lugar	muy	lejano.	Sin

duda	sus	raíces	han	atravesado	la	Tierra	para	emerger	en	este	jardín.

El	mar	cada	día	ruge	con	más	fuerza.	No	puedo	pegar	ojo.

Las	raíces	devoran	lo	que	encuentran	a	su	paso,	han	atravesado	también

el	suelo	de	la	casa,	suben	por	las	paredes,	rompen	los	muebles,	han

llegado	hasta	las	celdas	de	más	arriba,	se	cuelan	por	los	agujeros	de

las	rejillas	metálicas	que	conforman	los	pasillos,	están	creando	una

masa	sólida,	de	momento	el	conjunto	no	tiene	forma	definida,	no	puedo

utilizar	lo	que	queda	de	cocina	porque	tengo	miedo	a	que	la	llama	del

gas	prenda	en	las	raíces	y	provoque	un	incendio	de	grandes	dimensiones,

el	otro	día,	ayudado	de	un	machete	que	pillé	en	el	cuarto	de

herramientas	de	jardín,	practiqué	un	agujero	esférico	en	las	raíces	que

habían	tomado	la	cocina,	al	menos	puedo	ya	comer	en	una	mesa	y	hacer

fuego,	ahora	las	paredes	de	esa	cocina	son	redondas,	como	una	burbuja

de	madera,	he	tenido	tiempo	para	practicar	otro	espacio,	también

redondo,	en	la	sala,	no	muy	grande	pero	decente,	he	visto	de	nuevo	los

vídeos	filmados	desde	abajo,	salgo	yo	todo	el	rato	en	una	de	las

celdas,	bueno,	alguien	que	se	parece	a	mí	pero	que	no	soy	yo,	con	la

mujer	joven,	está	bastante	buena,	pero	no	podría	precisar	cuán	buena

está	ya	que	desde	esa	perspectiva	no	se	la	ve	bien,	lleva	un	bikini,	lo

sé	porque	cuando	se	agacha	para	coger	algo	del	suelo	se	lo	veo,	tiene

dos	margaritas	estampadas	en	cada	pecho,	a	veces	acerca	tanto	la	cara

al	suelo	que	parece	que	las	margaritas	vayan	a	romper	el	objetivo	de	la

cámara,	las	plantas	de	sus	pies	son	curiosas,	casi	no	tienen	líneas,	o
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puede	que	sea	un	efecto	del	aplastamiento	al	pisar,	ahora	estoy

practicando	otro	agujero	para	poder	salir	de	la	casa,	porque	en	estos

últimos	días,	dedicado	a	hacer	los	otros	agujeros,	las	raíces	han

comido	el	espacio	de	la	entrada	y	no	puedo	salir,	en	los	vídeos	también

salgo	yo,	solo,	bueno,	alguien	que	se	parece	a	mí	pero	que	no	soy	yo,

pasea	de	un	lado	a	otro	mientras	la	mujer	duerme	sentada	en	un	sillón,

es	de	noche,	las	lámparas	están	encendidas,	en	otra	de	las	cintas	no

hay	nadie	en	la	celda,	así	durante	horas,	una	completa	nada,	hasta	que

entra	Agustín,	siempre	maloliente,	pareciera	que	puedo	olerlo	a	través

de	la	pantalla,	con	sus	greñas	de	Kusturica	devaluado,	no	sé	bien	qué

hace,	no	hace	nada,	se	sienta	en	una	silla	y	mira	a	través	de	la

ventana,	un	rectángulo,	una	ventana,	esto	se	repite	durante	toda	la

cinta	y	durante	varios	días,	me	he	fijado	en	que	la	fecha	de	grabación

es	de	dentro	de	5	años,	sale	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla,	sin

duda	un	error	en	el	ajuste	horario	de	la	videocámara,	pero	él	está	más

viejo,	y	eso	me	desconcierta,	en	ese	vídeo	las	raíces	aún	existen,	se

ven	perfectamente	a	través	de	la	ventana	de	la	celda,	parece	que

Agustín	ha	tenido	la	misma	idea	que	yo	y	las	ha	retirado	a	machetazos

para	tener	vistas,	también	veo	que	ha	excavado	la	celda,	cuyas	paredes

son	de	raíces,	se	ve	perfectamente	esa	masa	oscura	y	fibrosa	de	la

madera	en	las	esquinas	de	la	pantalla,	este	vídeo	está	vacío	(porque

todo	vídeo	futuro	es	necesariamente	un	vídeo	vacío,	de	eso	no	me	cabe

duda).
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ACLARACIONES	Y	CRÉDITOS

Nocilla	Lab,	escrito	a	lo	largo	del	verano	de	2005,	constituye	la	tercera	entrega	de	la
trilogía	Proyecto	Nocilla,	de	la	que	Nocilla	Dream	y	Nocilla	Experience	son	las	dos
primeras.

Entre	el	año	2006	y	el	2009	he	ido	elaborando	en	vídeo	una	poética	filmada	del
Proyecto	 Nocilla,	 que	 puede	 ser	 descargada	 en	 el	 blog	El	 hombre	 que	 salió	 de	 la
tarta.
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